和宣傳相反的作為就是禁止文字。相較於莉賽爾對於文字與書本的狂熱，小 說中焚書大會的情節，也從反面告訴我們，文字是極有力量的，否則又何必像是 對付敵人那樣，必去之而後快呢？
焚書大會結束後，還有一些埋在底層的書沒被燒到，就像只能在表面禁止閱 讀，卻無法根除這些書及書中的文字對世人說話，總有人可以得到它，總有人，
至少，莉賽爾離開時，手中握了一本。只要有人能夠而且願意讀它，文字就有難 以被消除的力量。
《閱讀地圖》(A History of Reading)作者曼古埃爾（Alberto Manguel）指出：
歷來的獨裁者都知道，文盲群眾最容易統治；因為閱讀技巧一旦學會就無法抺消，
退而求其次，只能限制它的範圍。因此，書籍和其他人類創造物不同，一直是專 制統治的眼中釘。56
在十九世紀中葉以前，居住在美國的黑人，無論是黑奴或是自由人，都被禁 止學習閱讀，理由無它，學會了閱讀，就能讀得懂廢奴論者的文章，接觸到反抗
55 參見阿道夫．希特勒，《我的奮鬥》，下篇第六章〈初期的奮鬥－演說的功效〉。
56 參見阿爾維托．曼古埃爾，《閱讀地圖：一部人類閱讀的歷史》，頁 437。
與自由的煽動性觀念。奴隷主和專制君主一樣，極度看重文字的力量，深怕奴隷 學會閱讀後，行為與思想將不受控制。57
在西方，最早的禁書據信是在西元前四百多年的雅典。在中國，「焚書」的概 念始於戰國時代的商鞅變法中的「燔詩書」。西元前213 年，秦始皇焚書坑儒，幾 乎所有重要的書籍都被焚毀。1559 年，羅馬異端裁判所的神聖會議出版了第一本
《禁書索引》(Index of Forbidden Books)，並且還焚燒禁書。然而，查禁圖書與迫 害作者卻帶來反效果，愈是禁止愈是備受矚目。十六世紀的德國與低地國家就有 人專門去羅馬收集禁書，重新印刷複製，再以高利賣出，甚至運回禁令森嚴的地 區販售。
曾經以印禁書大發利市的德國人，終於也走到了焚書、禁書的地步，先是馬 丁路德宗教改革時大肆焚書；希特勒一上台，更是迫不及待的以火炬照亮書海，
清除「有害於德國前途」的書籍。此外，還禁止千百種書籍在書店販售或在圖書 館流通，所有將出版的書籍都受到嚴格的審查。58
雷．布萊伯利的《華氏451 度》(Fahrenheit 451)告訴我們，書之所以叫人憎恨 畏懼，無非是書的「質」，也就是資訊的肌理，它們呈現出生命真相的毛孔59。禁 書的目的無非是箝制思想，讓反對主流意識的想法不被看見。這也就是喬治．歐 威爾所說的：「對學術自由的任何攻擊，以及對客觀事實含義的攻擊，從長遠看來，
最終都會威脅到思想的各個領域。60」古今中外有過許多的統治者禁過書，但從來 就沒有百分之百成功過。赫拉巴爾(Bohumil Hraba, 1914-1997)在《過於喧嚣的孤獨》
(Prilis Hlucna Samota)裡告訴我們：「……如果書上記載的言之有理，那麼焚燒的時
57 參見阿爾維托．曼古埃爾，《閱讀地圖：一部人類閱讀的歷史》，頁 435, 437。
58 夏伊勒，《第三帝國興亡史》，頁 373-4。
59 雷．布萊伯利( Ray Bradbury)著，于而彥譯，《華氏 451 度》(Fahrenheit 451)（臺北市：皇冠，
2006），頁 124。
60 喬治．歐威爾(George Orwell)，郭妍儷譯，〈文學封禁〉，《政治與英語》(Politics and the English Language) (南京：江蘇教育出版社，2006)，頁 259。
候便只會聽到書在竊竊暗笑，因為一本地道的好書總是指著別處而溜之大吉。61」 卡爾維諾 (Italo Calvino)則說：「我們可以禁止閱讀：但在禁止閱讀的法令下，仍會 有我們絕不希望被讀到的真相讓人讀到……62」我們可以燒毀實體的書本，卻無法 將思想與知識從人類的腦中一一清除，因為人類可以將書「藏」在腦海中，再彼 此傳授記憶中的知識，一如《華氏451 度》中，那群沿著鐵道漫遊的救書人。
61 赫拉巴爾(Bohumil Hraba)，楊樂雲譯，《過於喧嚣的孤獨》(Prilis hlucna samota)（臺北市：大塊 文化，2002），頁 16。
62 卡爾維諾 (Italo Calvino)，吳潛誠校譯，《如果在冬夜，一個旅人》(Se una notte d'inverno un viaggiatore)（臺北市：時報文化，1993），頁289。