二. 「偷書賊」的文字體驗
第三節 看見那看不見的
每個故事都有非凡獨特之處,每個故事都代表一次努力,一次大大的努 力,努力向我證明人類生存的價值。
──馬格斯.朱薩克,《偷書賊》16
無論是在澳洲、歐美或是台灣,《偷書賊》都是書店的暢銷書,足見這部作品 受到歡迎的程度,同時它也獲得許多青少年文學獎項的肯定,是一部叫座又叫好 的小說。小說的主題與時空背景,都讓人覺得十分嚴肅,然而作者以幽默的筆調 與機智的人物對白,讓故事的氣圍變得活潑而不陰鬱。馬格斯身為澳洲移民第二 代,馬格斯處處表現了兩種文化的交融,既有澳洲人的樂天進取,也有德國人的 嚴肅認真17。
《偷書賊》透過它令人耳目一新的敘事手法,讓我們體認到戰爭中沒有真正 的贏家;無論是德國人、猶太人或是被捲入戰爭中的任何一個國家的人民,都同 樣在苦難之中掙扎,每個人都有與死神相遇的機會。正如我們生活中的每一天都 有黑夜與白天,善與惡也總是相伴而行,戰爭與和平是人類永恆的難題。
即使再惡劣黑暗的環境,人也有讓自己生命發光的能力,朱薩克──一個現 今的知識分子,透過他的文字,為我們這個不甚完美的世代,帶來提醒與希望。
從另一方面來說,不同讀者在觀看小說這面「鏡子」時,所反映出來的鏡中景象,
也將有所不同;即使看的是同一部小說,也可能因為留意到不同的面向,或個人 背景不同,得到不一樣的啟示。作者、作品與讀者,共同決定了文本的意義。
16 馬格斯.朱薩克(Markus Zusak),呂玉嬋譯,《偷書賊》(The Book Thief)(臺北縣:木馬文化,
2007),頁 17。
17 參見《偷書賊》中譯版木馬文化責任編輯──陳希林,在《智邦生活館-木馬生活藝文報》所發 表的〈以禮待人的馬格斯‧朱薩克:一個台幹的羞愧回憶錄〉(2008 年 2 月 20 日)、〈你不知道的馬 格斯‧朱薩克(之一,論動物)〉(2 月 28 日)〈也寫馬格斯〉(3 月 26 日)等三篇馬格斯朱薩克來台 的側寫。http://enews.url.com.tw//archiveRead.asp?scheid=45432(2008.03.28)
彼得‧蓋伊(Peter Gay)認為:「在一位偉大小說家手上,完美的虛構可能創造 出真正的歷史,成為既有小說藝術之表現,同時又能成為指陳真理的最佳媒介18。」
在死神面前,無論是十惡不赦的希特勒,或被死神視為具有高貴靈魂的漢斯、莉 賽爾,他們不同的方式證明自己存在世上的意義。當死神一一檢視天堂街死者的 靈魂時,彷彿在告訴我們,人類的生命脆弱而短暫,重要的不是我們曾經有過什 麼,而是我們曾經是什麼,我們留給別人什麼樣的回憶。
文字有其強大的力量,力量大到足以操控世界。正如作者所說:「文字主宰了 什麼是值得人們相信的,也告訴我們,我們究竟是誰,為什麼我們在這裡。人類 都應該學習,用文字彼此溝通,而不是用暴力。文字也不應該成為宣傳殘暴的工 具。19」由此可知,文字的力量,來自於它承載的意義,它比任何媒介更接近我們 思考的語言,這也是為什麼對於文字永遠無法做到百分之百禁止的緣故,因為,
它早已化作思想與精神,宛如無形流動的風。
正因為文字的影響是如此深遠,所以文字是全人類的責任,每個人都應該致 力於成為了解文字力量的人。而那些稱之為「文字工作者」或是「知識分子」的 人,都是現實生活中的「抖字手」,這些人在使用文字的同時,更應該負起社會責 任,發揮文字正面的力量。
「文字的力量」被呈現在青少年小說中,則是十分可貴而必要的,青少年小 說往往被賦予一種社會期待,期待它成為青少年讀者成長與啟蒙的助力。我們幾 乎無時無刻都使用著文字,即使以圖像思考為主的年輕世代,也無法避開文字對 生活的影響,如果對它的力量毫無警覺與批判,這將是多麼盲目的事啊!
小說是現實生活的一面鏡子。即使小說的時空與現實不同,我們仍然可以在 書中找到和現實相互呼應的元素;同時,小說家也常透過小說,為我們指出在真 實世界中人們未曾察覺,或刻意忽視之處。它反映了作者對於現實生活的觀察、
18 彼得‧蓋伊(Peter Gay),劉森堯譯,《歷史學家的三堂小說課》(Savage Reprisals : Bleak House, Madame Bovary, Buddenbrooks),(台北:立緒,2004),頁 225。
19 丁文玲專訪,〈《偷書賊》朱薩克 把良心偷回來〉《中國時報》文化新聞版A14,2008.02.13。
作者的見識與氣度。龍應台曾說,文學跟藝術最重要、最實質、最核心的一個作 用就在於「使看不見的東西被看見」,她又進一步說,「壞的作家暴露自己的愚昧,
好的作家使你看見愚昧,偉大的作家使你看見愚昧的同時認出自己的原型而湧出 最深刻的悲憫。」20
《偷書賊》這部小說,以幽默又沈重的方式,促使我們思索關於戰爭、文字、
人性的善惡……等等人生課題,我們看到作者朱薩克宛如當今的「抖字手」,他發 揮了文字的光與熱,透過作品,和同一世代的人分享他的「看見」。他沒有嘶聲力 竭地鼓吹什麼,只是用小說的魔法,讓世人感受那「看不見」的力量。希望這個 有待後人更進一步修正的初步研究,也能帶給讀者與作家些許啟示。
20 龍應台,〈代序:在迷宮中仰望星斗──政治人的人文素養〉,《百年思索》(臺北市:時報文化,
1999),頁 7-8。