(圖二)敘述的時間關係圖
第三節 言傳與意會之間
三. 骨牌、骰子與元首肖相
由於魯迪.史坦納在田徑場及學校的出色表現,他被挑選去接受更精英的納 粹教育和訓練,他們要安排魯迪去就讀「有史以來最好的學校」,這所學校「以元 首的名義,培養一群德國的精英公民……」當納粹黨人來向史坦納家「要孩子」
時,大人們聚在廚房討論得很熱烈,爸媽反對的聲音依稀傳來。而魯迪和妹妹正 在玩骨牌,他們特地把燈關了,點上蠟燭,為了讓骨牌倒下的畫面更加華麗壯觀,
這是史坦納家常玩的遊戲,大哥庫爾特正好經過,看著一個接一個傾倒的黑色骨 牌,不經意的說了一句:「它們看起來好像屍體。」(頁361)在下一頁,死神又以
42 希特勒在《我的奮鬥》中聲稱「和猶太人奮鬥,這就是我在代上帝行事。」參見阿道夫.希特 勒(Adolf Hitler),方白譯,《我的奮鬥》(Mein Kampf)(臺北市:大明王氏,1972),頁 20。
他特有的條列式插敘向讀者預告了未來的命運,製造故事懸疑:
三個可能發生的事情
一、 艾立克.史坦納可能不會遭到像漢斯.修柏曼一樣的命運。
二、 魯迪可能離家參加特訓學校。
三、 還有,這只是一個可能,他可能因此活了下來。
在作者的暗示下,讀者明白了骨牌在這裡的象徵作用,雖然,讀者閱讀至此可能 還不完全明白死神所指為何(這正是懸疑之處),但可以確信的是,倒塌的骨牌暗 示著死亡,而且是集體的死亡;同時倒塌的骨牌也象徵著事情與事情之間的連帶 關係。正如之前,死神對於偷書賊在火堆中偷書,而引發了一串後續發展時所作 的評論:「一個機會直接帶出另一個機會,正如危險招致更多危險,生命創造更多 生命,死亡引發更多死亡。」(頁75)
至於骰子,敘述者死神是這樣說的:「故事從賭博開始。藏匿猶太人的日子就 像是丟擲骰子,……」(頁 216)自從藏匿了猶太人,修柏曼一家似乎就在等著「懲 罰」的到來,「焦慮、懷疑、妄想症一一作祟,每個症狀都讓人賊頭賊腦,疑心未 來是否會出現地獄般的後果。」(頁 175)終於,羅莎連最後一個洗衣客戶也沒有 了,修柏曼家經濟陷入危機,莉賽爾也沒有理由可以再到鎮長家看書,這一切被 莉賽爾解讀成:藏匿猶太人所招致的懲罰。藏匿猶太人的精神壓力和風險是很大 的,死神比喻說:「他們在現實中睡在慕尼黑;就某個層面而言,他們睡在德國骰 子的第七面。」(頁 237)
普通正常的骰子都只有六面,如果丟擲骰子時出現了七點,你該怪自己運氣 不佳,還是抗議對方使詐?如果這場賭局的莊家是上帝,你又能怎麼辦呢?藏匿 猶太人的日子就像是丟擲骰子、就像是賭博,再怎麼謹慎,也有風險,也有意料 之外、防不勝防的事會發生,更何況,大多時候它不是一場公平的賽局。那麼,
這場賭博的賭注是什麼?值得人們冒這樣的風險?是的,賭注就是猶太人的性 命,在某些人眼中一文不值的性命,在另一些人看來卻是可貴的。或許,這正是 讓死神困惑不已的地方:「我不斷的高估人類,也不停的低估他們。」(頁477)
義大利小說家帕羅.莫倫西(Paolo Maurensig)的《珍瓏棋局》(La Variante di Lüneburg)中,就有以猶太人的性命做賭注的情節。故事中的兩個住在維也納實力 不相上下的西洋棋手,一個是猶太人,一個日後成了納粹軍官,比賽從自由世界 到了集中營,納粹軍官要求他可敬的猶太對手與他對奕,只是原本和他平起平坐 的對手,現在是他負責的集中營中的囚犯。軍官列了一張囚犯名單當賭注,如果 猶太人贏了一局,他可以劃掉一個人名,如果軍官勝了一局,他就可以殺一些人。
43兩邊的贏棋的報酬不相等?當然,這可是納粹的地盤呢!
幫助猶太人的代價有多高?在羅麗.路易斯(Lowry Lois)的《數星星》(Number The Stars)講述的就是住在丹麥的安妮一家,幫助猶太鄰居照料他們的小女兒艾 琳。為了救助更多受到迫害的猶太人,安妮的大姐加入地下組織,不幸被德軍發 現,而被德軍開車撞死。十歲的安妮為了保護和她一樣大的艾琳,必須強迫自己 堅強起來,半夜裡冒險代替媽媽去送重要的東西。
無論是戰爭或是救助猶太人,代價都是賭上自己的性命,對於孩子們來說,
戰爭與死亡迫使他們提早告別童年;人命危如骨牌,重點是,人們能以什麼樣的 姿態倒下?保有多少做人的尊嚴?
在文本中書中有關希特勒的肖相是這麼描寫的:
炸毀的房屋飛落到對面的街道上,一張元首正襟危坐的裝框相片承受了強 力的爆破,在破亂的地板上碎成一片,但是他還是微笑著,正襟危坐微笑 著。他知道我們所有人都不知道的事情,而我卻知道他不知道的事情……
43 帕羅.莫倫西(Paolo Maurensig),傅小葉譯,《珍瓏棋局》(La Variante di Lüneburg)(臺北市:
天培文化,2002),頁 162-85。
相片中的希特勒,從背後遭到攻擊打劫,玻璃碎成一地稀爛,我踩在他上 面離去。44
在這裡敘述中的「我」都是死神。任何物品都會在戰火中遭到炸毀,然而,作者 特意描述的相片是希特勒的肖相,這意義就有所不同了。第一段描述,「他知道我 們所有人都不知道的事情,而我卻知道他不知道的事情」隱喻希特勒政權掌控一 切新聞與宣傳管道,包括發佈造假的戰爭消息、掩飾集中營內部的屠殺……等,
但卻無法預知自己的生命將要終結。第二段的「從背後遭到攻擊打劫」,可以被解 讀是指俄國戰場失利、背腹受敵的狀況45,特別是死神說道:「我踩在他上面離去。」
死神已經「踐踏」了納粹德國的精神象徵,預告政權的敗亡。