(六) 拯救
第二節 書塵之舞
一. 溫和的瘋狂
「到處都是書!四面牆壁都是書架,書架上整整齊齊塞滿了書,幾乎看不到 牆壁上的油漆。五顏六色的書,黑的,紅的,灰的,書背上有各式各樣不同字型、
大小相異的字。這是莉賽爾.麥葛明所見過最美的事物之一。……」(頁 118)這 是莉賽爾第一次進入鎮長家的書房時的描寫,這個可憐的「偷書賊」,被眼前所見 的情景感動得說不出話來,作者花了兩頁的篇幅交待莉賽爾此時此刻的反應,說 明她是個天生的戀書狂;畢竟,不是每個人都懂得欣賞這種美。
麥克安迪(Michael Ende)的《說不完的故事》對於愛書人的行為與心情,也描 寫得十分傳神:
如果你不曾為了一本書花去一個下午,耳朵鬧烘烘,頭髮亂糟糟,遺忘了 四週的世界,遺忘了寒冷和飢餓……
……如果你不曾痛哭流涕,為的是一個很棒的故事已經結束,你必須跟所 有的人物分離;而你跟他們一起經歷了這麼多的危險,你愛他們,你想念 他們又氣他們,沒有他們為伴,生命似乎空洞而無意義……
如果你不曾有過這種經驗,那麼你就不會了解巴斯提安下一步要做的事 情。
巴斯提安凝視著書名,渾身忽冷忽熱。這正是他一直夢想的;自從愛書的 激情盤據了他的心以後,這一直就是他所渴望……。29
29 麥克安迪(Michael Ende),廖世德譯,《說不完的故事》(The Neverending Story),首卷未編頁碼(頁 10-11。)
書本引領我們翱翔於想像與真實的時空,在知性與感性間遊走、在真理與謊 過漫漫長日。加拿大作家黛伯拉.艾里斯(Deborah Ellis)的《戰火下的小花》(The Breadwinner)三部曲30,描寫塔利班政權下人民生活的慘狀。主角帕瓦娜不管在什 麼情形下,總是不願意丟掉爸爸留給她的書,而她週遭的大人們也想盡方法出版
30 黛伯拉.艾里斯(Deborah Ellis),鄒嘉容譯,《戰火下的小花》(The Breadwinner)(臺北市:臺灣 東方,2004)。第二部《帕瓦娜的旅程》(Parvana’s Journey)中譯本出版於 2005 年,譯者與出版社 同前書,第三部Shauzia尚無中譯本。
31伽達瑪(Hans-Georg Gadamer, 1900-2003)著有《真理與方法》(Wahrheit und Methode)將詮釋學帶入 文學研究領域,對「讀者反應理論」(reader-response theories)的發展有重大影響。其研究方法的基 本論點為:「理解係在詮釋循環中進行」,亦即對於「部分」的理解為「整體」之意義所領導,而 對於整體的理解又有賴於對部分的理解方能達成。
32 參見林珊如、劉應琳,〈從詮釋現象學的觀點看愛書人之休閒閱讀經驗〉《中國圖書館學會會報》
(2003 年 12 月第 71 期),頁 21-36。
的閱讀經驗包括有四個詮譯循環33:(一)書的意義是透過閱讀而產生,且和讀者 所處情境相關。(二)書的意義因不同愛書人的關注焦點不同而有所不同。(三)
書的意義也受外界的啟發(四)唯有和生命經驗相關的意義方能深刻長久。對於 巨觀的社會面向而言,閱讀是在進行生活世界的建構。至於微觀的個人情境方面,
閱讀是在探索自我的內心世界。研究者主張文本的意義並不是客觀存在的,而是 與讀者的閱讀情境有關。同時,這也說明了為何不是每個有過閱讀經驗的人都能 對書本產生熱情,也並不是所有的書都能得到讀者的喜愛,除非讀者能從閱讀經 驗中找出到閱讀的意義。
回顧莉賽爾的閱讀經驗,閱讀為她帶來能力提昇的成就感,並能獲得被社會 認同肯定的感受,她在閱讀中找到鼓舞自己的動力,忘卻飢餓的現實。當他為生 病的麥克斯朗讀時,閱讀對她而言具有積極的意義;當她讀著麥克斯送給她的書 時,閱讀成了一種情感的投射。
二. 閱讀的心流經驗
契克森米哈賴(Mihaly Csikszentmihalyi)在從事「創造力」(Creativity)研究時,
提出了「心流」(flow)34的概念。心流作用也能用來詮釋愛書人的行為表現及心理 狀態。「心流」意即一個人完全沈浸於某種活動當中,無視於其他事物存在的狀態,
這種經驗本身帶來莫大的喜悅,使人願意付出龐大的代價。35心流是一種短暫而主 觀的經驗,它湧現時所帶來的心理滿足感,會誘使個人期待再次經歷「心流經驗」, 樂於重複地從事此一活動,甚至沉迷上癮。36心流和其餘能源形式相同,都屬於中
33 指部分與整體關係不斷的比較過程,此是指書與讀者的閱讀經驗。
34 Flow一詞,國內譯法紛歧,依據研究者蘇慧堅的整理,以「心流」較多譯者、學者採用,故本篇 研究亦採用「心流」一詞。參見蘇慧堅,《小說閱讀沉迷行為之研究》,南華大學出版事業管理研 究所碩士論文,2004,頁 23。
35 米哈里.契克森米哈賴(Mihaly Csikszentmihalyi),張定綺譯,《快樂,從心開始》(Flow—The Psychology of Optimal Experience)(臺北市:天下文化,1993),頁7。
36 米哈里.契克森米哈賴(Mihaly Csikszentmihalyi),《快樂,從心開始》,頁 91。
性,可兼用於毀滅性或建設性的目的37。
技巧和挑戰是心流活動的兩個主要動力因素,當技巧與挑戰取得平衡時,就 能產生心流經驗,為了追求更高層次的心流經驗,個人會設法提昇自己的技巧以 應付更難的挑戰,因此心流活動的關鍵在於:促使一個人有更好的表現,把自我 變得更複雜,並且因此成長。38
閱讀活動中也會產生「心流經驗」,德國一項大規模研究發現,書看得愈多,
人的心流體驗也愈多。但看電視的時候,情況卻正好相反。心流體驗頻繁者,大 半是一些多看書、少看電視的人39。國內研究者蘇慧堅依據多位學者對於心流的分 析,並結合現象學派的閱讀觀點,歸納出閱讀過程三階段的心流因素 40,這三個 階段分別是:(一)「期待視野(事前階段)」、(二)「自我意識投入(經驗階段)」,以 及(三)「閱讀快感(結果階段)」。「心流」產生的歷程如下:
一開始閱讀的樂趣在於對於文意的預期與理解得到滿足;進入第二階段後,
讀者將進入文本的時空,專注於文本,而自我意識感消失。當讀者能對文本產生 共鳴時,就進入最後一個階段了,此時讀者對於閱讀活動有欲罷不能的感覺,精 神能量投注於意識與行動的和諧感,時間感亦產生扭曲,心理時間比現實時間快。
蘇慧堅的研究,讓我們看到了讀者在閱讀活動中獲得心流經驗的歷程。心流經驗 帶來的快樂與成癮感覺,使我們理解到:對於閱讀的熱情,是讀者在閱讀活動中 產生的;也說明了為何有人會沉迷於閱讀。而那些能持續保有閱讀狂熱的愛書人,
在閱讀中會不斷的追求閱讀能力的提昇,以得到更高層次的心流樂趣。心流經驗 也解釋了為什麼莉賽爾會對書如此狂熱,把書看得比食物更重要。
37 米哈里.奇克森特米海伊(Mihaly Csikszentmihalyi),陳秀娟譯,《生命的心流:追求忘我專注的圓 融生活》(Finding Flow: The Psychology of Engagement with Everyday Life)(臺北市:天下遠見,
1998),頁 203。
38 米哈里.契克森米哈賴,《快樂,從心開始》,頁 110。
39 米哈里.奇克森特米海伊,《生命的心流:追求忘我專注的圓融生活》,頁 97。
40 蘇慧堅,《小說閱讀沉迷行為之研究》,南華大學出版事業管理研究所碩士論文,2004,頁 33-7。