(圖二)敘述的時間關係圖
第三節 言傳與意會之間
五. 真正的偷竊
《偷書賊》故名思義是要講一個竊賊的故事,然而,作者朱薩克在這裡聰明地
46 此語本是Franz Neumann描述在 1933 年左右的德國知識分子的想法。轉引自彼得.蓋伊,《威瑪 文化::一則短暫而燦爛的文化傳奇》,頁236。
賦予「偷竊」(stealing)多層的意義。作者試圖在小說中向他的讀者挑戰:「到底 誰才是真正的竊賊?」
在許多描寫逃難的作品中,都出現了不得不偷竊以求活命的情節。烏里.奧 勒夫(Uri Orlev)的兩部少年小說《快跑!男孩》(Run, Boy, Run)47、《鳥街上的孤島》
(The Island on Bird Stree)48、凱瑟琳.溫特(Kathryn Winter)的《親愛的卡塔琳娜》
(Katarina:A Novel)49以及米爾雅.培斯樂(Mirjam Pressler)的《瑪卡.麥》(Malka Mai)
50都描寫了無助可憐的猶太孤兒在獨自逃亡的生活中,為了填飽肚子,不得不潛入 農家或田地間,偷取食物或晾在衣架上的衣物。也有的是潛入被驅離的猶太人的 空屋子,將可吃可用的物品,還包括書籍,悉數帶走。
不只是流亡的難民如此,居住在德國本土的居民,要有配給卡才能購買生活 所需物品,然而「飢餓」、「恐懼」與「懲罰」才是真正供源充足的戰時配給,因 此受不了飢餓的孩子,就有可能淪為竊賊。魯迪和莉賽爾為了無法飽足的食慾,
加入了少年團體的偷竊行列,偷過幾次東西;然而,當比他們更可憐、更飢餓的 猶太人遊行經過他們住的小鎮時,這兩個偷麵包的小竊賊,卻變成給予別人麵包 的人。他們帶著家裡僅有的快發霉的麵包,到猶太人隊伍的必經之路,偷偷把麵 包放在路中間,讓路過的隊伍可以撿食。
莉賽爾偷書,也是因為她很「餓」。當魯迪問她餓不餓時,她心裡渴望著書,
回答道:「快撐不住了。」沒書看,快撐不住了。(頁255)戰時物資缺乏,莉賽爾 的養父母根本買不起書,漢斯曾經以八根菸捲換一本書的方式,幫莉賽爾換來了 兩本童書,此外,莉賽爾的書大部分都是偷來的。
魯迪和莉賽爾在退出那幫偷竊少年的行列之後,又接連發生魯迪在青年團被
47 烏里.奧勒夫(Uri Orlev),李紫蓉譯,《快跑!男孩》(Run, Boy, Run )(臺北市:臺灣東方,2005)。
48 烏里.奧勒夫(Uri Orlev),區國強譯,《鳥街上的孤島》(The Island on Bird Street )(臺北市:臺 灣東方,2006)。
49 凱瑟琳.溫特(Kathryn Winter),鄭文琦譯。《親愛的卡塔琳娜》(Katarina: A Novel )(臺北市:維 京國際,2000)。
50 米爾雅.培斯樂(Mirjam Pressler),陳慧芬譯,《瑪卡.麥》(Malka Mai )(臺北市:玉山社,2004)。
惡整、莉賽爾無法再去鎮長家看書的挫敗,他們開始又把腦筋動到行竊上,「我需 要勝利,莉賽爾,我是說真的。」(頁 252)魯迪提議,莉賽爾決定地點,於是他 們去鎮長家,莉賽爾去書房偷書。後來,魯迪的父親被徵召入伍一直沒有回家,
感到又難過又憤怒,促使他提了工具箱就要去偷東西。當莉賽爾在猶太人遊行隊 伍看見麥克斯也在行列中,正往集中營走去,她傷痛之餘又興起了潛入鎮長家書 房的慾望,去葛蘭德大道八號尋找她所熟悉的療藥。讓她鼓起精神的療藥。(頁452)
芝加哥大學心理系教授Csiksentmihalyi認為,社會上所謂的青少年犯罪,動機 無非是為了尋求日常生活所缺乏的心流經驗(flow)51。如果青少年無法找到有意義 的挑戰,或投注於某些技能的學習,他們就有可能透過暴力與犯罪去尋求較複雜 的自成目標經驗,因為他們別無選擇。魯迪和莉賽爾的確因為憤怒、挫折的情緒,
而起了想偷東西的念頭,甚至去行動,他們因為「偷」而感到快樂,他們需要尋 求心流經驗,內心深處渴望尋求刺激與勝利的感受需要被滿足。
魯迪對偷竊這件事有其獨到的見解:「知道嗎?莉賽爾,我在想,你根本不算 是什麼小偷。」「是那個女人放你進去的。拜託,她甚至還留了餅乾給你。我才不 認為妳那叫做偷東西。軍隊做的事情才叫做偷,他們偷了妳爸爸,偷了我爸爸。」
(頁422)戰爭「偷竊」了許多人的財產、家庭、青春、生命和尊嚴,也「造就」
了許多小偷和罪犯;戰爭偷走了人們的歡樂、希望和未來,也偷走了人們的品格 和勇氣。論及戰爭中的偷竊,或許魯迪說對了,那些發動戰爭的主事者們,才算 得上是真正的偷竊者吧!
51 米哈里.契克森米哈賴(Mihaly Csikszentmihalyi),張定綺譯,《快樂,從心開始》(Flow—The Psychology of Optimal Experience)(臺北市:天下文化,1993),頁102。