‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
193
合一的中國詩學姿勢；在朱西甯那裡，則是承繼了他自反共文學以降的中國信仰，
在歷經了現代主義的洗禮後，將「中國的現代」投遞到一種類近於抒情時間的神 學之中。等等。
類似的個案其實都共同分享著一種關於「中國」的民族詩學形式，並且是以 書寫的重複性來實踐並建構（或加強）了其邊界。其中的「中國」意象不脫唐詩 宋詞與紅學，對詩學的論述也沒有超出中國傳統詩學的邊界，甚至是以其文學的 生產性來強化了這個邊界3。它們都指向一種無有時間性的「中國」；在這些文本 裡，「中國材料」既不是形式，也不是內容，而是一種蹤跡（trace），是「中文」
書寫藉著字與字的彼此叩響、接連意象，並回溯其民族性深淵處的一種回聲，因 此也就是一個巨大的、沒有時間或朝代刻度的空洞，指向其背後關於傳統的深 淵。
然而，在進入了那反覆的自我實踐之後，「現代主義」也漸漸和「現代中文」
形式邊界的輪廓彌合。尤其在「中國」的實體因素退場之後，這樣的一種寫作便 成為是一種中文對自身的踐履活動，形成了一種具實踐性質的「中文性」。那樣 的「中文性」可說是中國性退場後的一個軀殼，一種形式上的實踐。它沒有魂魄，
如果有，也來自書寫主體的招魂。是主體的能動性招喚了「中國性」對「中文性」
的附魂。
在這一規範下，這裡的「中文」，其定義和範圍類近海德格在《林中路》中 所談論的那種存有。《林中路》將藝術作品定義為「對物的普遍本質的再現」，是 一種開啟存有的解蔽之道4。而藝術本身其實就是一種對存有的本質性再現。將 這個論述放置在「現代中文」中，作為一種藝術形式的「中文」，其實也正再現 著它自身的一種本質性「存有」。而更重要的是，海德格指出，作為一種藝術的 形式，語言本身其實就存在著一種「保藏」的功能，將存有封存於其中。海德格 的話暗示，語言能夠在它自身的詞語之中保藏著關於存有的時間性，並且賦予存
3 柯慶明〈六十年代現代主義文學？〉，《中國文學的美感》，台北：麥田，2000，頁 418-419。
4 海德格（Martin Heidegger），《林中路》，孫周興譯，台北：時報，1994，頁 18-21。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
194
有一種傳統的意義。
海氏在一個具隱喻性的例子中，闡述了這種民族的本源性存有，和作品之間 的關係。他所舉的例子是一座位於巨岩谷地中的希臘神廟。海德格說，這個建築 作品包含著神的形象，以及神在神廟中的在場，勾勒出了一個神聖領域的邊界和 輪廓。海德格認為，正是神廟作品嵌合了那些神廟中的道路和神的關聯，形成了 一個統一體，同時使這個統一體聚集於自身周圍。在這些道路和關聯中，誕生和 死亡，災禍和福祉，勝利和恥辱，忍耐和墮落，都是收攝於這個統一體、而向外 輻射的一種命運的形態，有其各自的歷史性；然而儘管命運的形態不同，卻都蔭 庇在這座神廟之下，為神廟及神所展現的統一體所收束。
「神廟隱喻」或者也可以視為是民族話語中那最底蘊的、某種類似文化邏輯 的隱喻，指向一種民族的本體。而海德格的這個隱喻也同樣可以引渡到「現代中 文」的「本體」之中，將這種本體視之為「中文」這個「神廟作品」中所遙祭的
「神」。因此，即使「中國」在現代的歷史情境中因分裂而產生其各自的離散命 運──包括地理上的中國、台灣、在美華人、馬華文學等等，都有其各自的命運 形態與遭遇；然而，「中文」書寫卻正以其語言內部的某種民族本源性的存有，
勾連著這些離散輻射的板塊，才能將之收攝為一種共同的統一體。這些歧路看似 擁有著各自的時間性與歷史性，實則因為「中文」語言內部的那種本體的招喚，
而使得它們其實都是位於同一條本體道路的諸多分歧之上。而所謂的「現代中文」， 也正是在這條道路上，能夠既朝向一個自身的歷史性深淵回歸、同時也在其各自 的現實遭遇與命運中，不斷向未來延展。它的書寫本身就是海德格所謂的那條「林 中路」──林中有路，是以書寫所走出來的路；海德格說：「在這些路上，每人 各奔前程，但卻在同一林中。常常看來彷彿彼此相類。然而只是看來彷彿如此而 已。5」
「然而只是看來彷彿如此而已。」海德格的此番話語或許可以作為中文性自
5 同上，頁 17。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
195
身實踐上的一則註解。如果中文性在現代主義小說中的實踐工作，是為了回應一 種大寫的、彷彿原文般的中國性，如同班雅明所談論的那種翻譯者的任務，是為 了（通過西方）翻譯其自身的一種純粹語言，而這樣的翻譯本身其實是無止無盡 的。因此它是一種個人性的實踐。那樣的縫補是可以從多方面來進行譯寫的，比 如本文所討論的為離散個案的黃錦樹，他那現代主義式的小說即是對中國性的一 種招魂手勢，是對一種父亡後的中國的不斷刻寫；這一刻寫，包括他的評論、寫 作與信念，也就竟成為了黃錦樹自身存有論的一種實踐，如同班雅明所比喻的：
那是一個將破碎的瓶子重新黏貼起來的工作；是作為一種大寫原文的古中國的集 體被裂碎以後，作為譯文的現代中文，對純粹語言的一種翻譯工作。而我們也必 須知道，在這個過程中，中文性本身就是一種碎片的工作；是翻譯者在回到原文 之前的、對瓶子碎片的黏貼。那樣的黏貼自是不可能的完成，因此，它的完成與 否，也就不那麼重要了；重要的是那樣工匠式的工作，是一種只對自己產生意義 的書寫實踐，能使那日日重複且無聊的黏貼，成為自我的手工藝。那即是中文性 的現代實踐──或者是以一種未完成的實踐方式，來持續運作著實踐；而那樣的 寫作，便宛如一個翻譯者在林中，是林中所踩踏出來的路徑，標誌著他所存有過 的痕跡了。