互信基礎的薄弱

婚姻原是雙方在端重謹慎的態度下，經過觀察了解、傾心相愛的階段後，願意 成為終身伴侶；無論來日疾病貧苦、幸福愉悅，兩人信誓不渝。甚至摯愛情深的伴 侶，願能生同衾、死同穴，或期待生生世世結褵。然而，婚姻並非單純唯物，或是 唯心，唯本能，故而慎始克終不易；當婚姻失去任何維繫的環節，便出現危機，而 信任正是婚姻中不可或缺的關鍵。

13 理查‧格爾（Richard J.Gelles）及克萊爾‧派瑞克‧寇尼爾（Claire Pedrick Cornell）著，郭靜晃主 編，劉秀娟譯：《家庭暴力》（臺北：揚智文化，1996 年），頁 96。

類似〈自己的天空〉中的靜敏，因失敗的經驗而對婚姻信任漸失的女性，尚有

〈談話〉、〈顏振〉、〈記憶〉、〈蘋果會微笑〉與〈燒〉小說中的女性。論及外遇，對 某些人而言，婚外情無疑是來滿足人格內在的需求，而外遇情況的產生則是個人問 題的徵兆。學者由心理層面探討男性與女性的外遇可能原因，認為一個女人可能無 意識地表現出尋找一個較年長、宛如父親角色般了解她、愛她的男人，而這些正是 童年所失落或被拒絕的。另一方面，一個男人可能需要像母親般對待他的女性，因 為成長過程中未獲得母愛的滿足¹⁴。

〈談話〉、〈顏振〉兩篇小說中的男主角，正是在童年失去母愛與家庭溫暖，而 造成日後走上婚姻失敗的寫照，故胡秀元長大後，面對婚姻與妻子只有挫敗驚恐：

他經驗裡唯一懂得男女間長久的關係，是他父母這種。印象太強烈太深刻，

使得一切男女間的美滿，在他看來都是虛幻的假象，是在人前的裝作。人背 後，他知道那是怎麼回事；相互壓迫、吞食、殘害，直到把一方徹底消滅。

（《滄桑．談話》，頁 130）

他喜愛和女孩子交往親近，但在自己沒陷入之前離開。他的妻子為愛苦等十年，

他答應女方三十歲以前未婚就娶她，但言明絕不要子嗣。婚後妻子基於報償心理，

對丈夫十分巴結、低下，使胡更覺不需對其負責。當妻子哭著說她懷孕了，丈夫並 無絲毫喜悅，只覺「女子是一種潛藏的危險，一不小心，她們就要把另外一個你複 製出來了。」（《滄桑．談話》，頁 133）失去母愛的胡秀元，不懂如何愛人，更對婚 姻與生育子女感到無奈與懼怕。選擇婚姻卻又無法為彼此負責，而走上不斷外遇的 歧途：

一週之後，她把孩子拿掉了。這之後，胡秀元開始與妻分居，他不肯與她同 房，可是同時又在外面另外交女朋友。他找的女孩子一個比一個年輕，越年

14 王以仁策畫主編：《婚姻與家庭生活的適應》，頁 181。

輕危險性越少，她們不懂，胡秀元可以用自己的方式愛她們。他要愛與被愛，

可是不要這份愛結出子女的果實。（《滄桑．談話》，頁 133）

無獨有偶地，〈顏振〉中，顏振也娶了一個不愛的人。雖然妻子民珍是個好媳婦，

又能好好照顧他的父親，但並未停止顏振對於女人的追逐，母親的經驗促使他既對 女性帶著喜愛與奇異的心理。當民珍為中風父親洗澡時，「發現父親摔在民珍身上。

他父親全身光著，坐在媳婦身上，民珍兩腿大張，半撐著身子。…而父親臉上卻像 小孩似的，嘻嘻地發傻。」（《滄桑．顏振》，頁 35）之後，因覺妻子被父親汙染了，

他就不願與民珍同房。就連民珍最後無助地乞求，丈夫只覺厭倦而渴望結束；妻子 懷孕時，顏振如同胡秀元一般毫不在意，甚至當顏振知道她有別的男人時，反而讓 他感到輕鬆。終於民珍自殺送醫的一刻，顏振選擇逃避，投入另一位溫柔體貼的女 性蔣碧瑜的懷裏。

二人同因幼時家暴陰影及不負責任的父親，帶領他們走向另一個毀滅的婚姻生 活。他們都憎恨父親，卻因不堪粗鄙的童年，導引延續他們的人生，而傳承家庭的 心理遺產¹⁵。兩位女性在婚姻中傾力付出，卻都不為丈夫所愛，甚至厭棄嫌惡迫其 離去；因為丈夫喪失愛人的能力與安全感，否定家庭創造和諧有愛的作用，且無法 掌握兩性的平衡關係，唯有在不斷外遇中尋求療慰及逃避，終而兩位女性一則被迫 打胎，一則自殺送醫，二人在婚姻中，不僅無法達到各層次的需求滿足，對婚姻的 信任更是微薄難見。

極短篇〈記憶〉中以一對姐妹佳安、佳眉彼此誇耀較量幼時記憶為開端，佳安 始終記得三歲時由客人手中接來的一塊糖，但才咬一口，母親便將她抱走，天真的

15 日本學者村松勵在〈相傷害的家庭－家庭的延續〉中指出：「父母對小孩記上『心的表象』，將小 時源於親子關係的不滿、羨慕、怨恨等情感轉移至小孩身上。親子間的關係則為父母成為自己孩童 時代所扮演劇碼的新舞臺，繼續『延續』家庭，無意識的將腳本傳至下一代，以繼承家庭的心理遺 產。」見村松勵：《處於危機中的家庭》（臺北：國際村文庫書店，2001 年），頁 194。

佳眉以為佳安意猶未盡，然而直到佳安憶起那位跟父親在一起的客人：

「是個女的，頭髮長長的，這樣，披著。」奇怪她以前從沒往深處裏回憶過，

現在這整個情景突然很清楚。那女人的頭髮顯得異常多。佳安現在才想起，

那是因為黑髮落在白色肌膚上產上的對比。她用一種遲疑的小心的腔調說：

「那個女的好像沒有穿衣服。」（《袁瓊瓊極短篇‧記憶》，頁 31-32）

姐妹兩人終於明白母親為何離開父親，而異口同聲的道出：「男人是靠不住的。」

（《袁瓊瓊極短篇‧記憶》，頁 32）而也因此姐妹倆始終維持獨身。經由兒時回憶描 述了男性在婚姻情感中的無法忠實，逼迫女性必須棄絕昔日盟約，甚至影響子女日 後心理及人生甚鉅，一如〈談話〉及〈顏振〉二篇。

《蘋果會微笑》中，光明二任的婚姻皆因經濟須求而展開，年輕的光明因為父 親的過世而肩挑家庭重擔，選擇了無愛的婚姻，嫁給年長她廿五歲的柏榕。丈夫過 世時，光明雖然哭得傷心，「抓著棺材蓋不讓人釘上去，那也是因為所有的寡婦必須 如此，她依循一般的看法扮演她的角色。」（《蘋果會微笑》，頁 13）九年婚姻生活 一片空白，丈夫的離去結束她無意義的角色詮釋。她遵循命運給她每一步變化，經 過了萬人情婦生涯，而逆來順受，並未使後來的婚姻幸福。她又嫁給近八十歲的海 祥，兩人都是再婚，卻也心知肚明婚姻並非建築在愛的基礎上，新婚之夜光明預見 自己的未來，「她弓著腰在澡盆試水溫。…光明呆了一會兒，有點莫名的寒颼颼的。

手底下水溫彷彿另一回事，…那時候她就覺得，這屋子她大概是待不長的。」（《蘋 果會微笑》，頁 57-58）老邁的海祥則因妒嫉光明在酒席上招呼客人太過親熱，而哭 得不能自己：

光明身整挨過去，看見他哭得一臉淚，倒是奇怪他那來那麼多的眼淚水，七 十好幾啦！…讓光明覺得像口涎，也許是清鼻涕，一般的絲線般亮瑩瑩的。

她柔聲問：「什麼事不高興啦？」海祥不答，腦袋悶在絲被裏，時不時「啃」

「啃」兩聲顯示他還沒放棄他的悲傷。…光明到後來在思索，自己值不值這 麼辛苦… （《蘋果會微笑》，頁 59-60）

海祥的錙銖必較，將婚姻與妻子視如買賣，內心的計較，使他的黃昏之戀充滿 不甘與失衡。「他總嫌光明不夠，巴不得光明索性就是塊肉，可以秤出斤兩，再除以 他的財產總值，以便他可以每天每天，把光明一片片按價錢割回來。」（《蘋果會微 笑》，頁 91-92）兩段婚姻都缺乏真愛的條件，更遑論過程中彼此的誠懇信實。而當 空有軀殼而無靈魂的光明經歷了夫死、私通與離婚，最後卻動了真情決定交付信德，

她將存款全數投入作為信德的開店資本，甚至有了成為母親的隱隱渴望與實踐，也 為懷了孩子對信德變得死心蹋地，但是男性堅持不要孩子及風流的個性，迫使兩人 在相處中充滿恐懼與悲哀，「光明哭道：『你們…不要臉！什麼肉體朋友…我也去跟 人家做肉體朋友，你覺得怎麼樣？』」（《蘋果會微笑》，頁 202）二人雖因愛結合，

女性卻對其全無信心。

〈燒〉中，安桃與清肇的婚姻無法建立在互信的基礎上，丈夫稍有違逆與遲歸，

便引起安桃的不安與猜疑。婚後的安桃每日計算丈夫上下班時程，分毫不差，剛到 辦公室即可接到妻子電話，中午要一道進餐，下班逾時五分鐘，所有丈夫友人及可 能去的地方，都會接到妻子來電，而丈夫回家時由尖聲惡罵、哭泣到不斷承諾舉誓，

依偎和好，週而復始。這種如臨大敵的監控與爭戰之後，再多溫柔的甜蜜都是帶刺。

逐漸的清肇變得不受管轄，蓄意挑臖，肆無忌憚的晚歸、帶著女性的各種痕跡回家，

及編織各種更加能引發安桃猜疑的理由，以挑戰安桃的情緒為能事：

明知道他騙她。說那些藉口時，清肇的臉無情。大理石般地空白。兩眼漠漠 的，預料到一切，也準備好去面對，漠漠的，然而機警的望著妻子，使安桃 不甘。如果暴怒了或明顯的嫉妒了，就像落進了圈套。她不願意在對決的時 候做輸的一方。

（《滄桑．燒》，頁 81）

後來「安桃暴怒無用，糾纏無用，清肇開始變得冷冷的。」（《滄桑．燒》，頁 80）「安桃調整自己，逐漸採取同樣冷漠旁觀的態度。兩個人從來不踏實的講話，永 遠拐彎抹角。」（《滄桑．燒》，頁 81）婚姻中的兩人沒有人肯為輸方，也再無人想 起昔日的盟約承諾。

透過顏振與胡秀元的妻子、佳安的父親、光明與安桃，不論人物情感表現理性 與否，都寫出了男性在婚姻中的自我耽溺、自私與無情殘酷，女性對婚姻與男性的 無可信任、擔憂及不確定感。