婚姻生活的無味

愛情之所以吸引人，是因為它看似平凡而神秘，超乎尋常的力量可以使人求生 欲死，使人的德性綻放光輝，或私慾恣肆狂放，故受盡謳歌禮讚與咒詛斥罵。然而 愛戀如酒而婚姻若水，一旦走入婚姻，經歷家庭生活的考驗磨難，原本的詩情畫意 頓時成為不切實際。故有論者認為夫妻之間的愛是不可能的，因為愛追求自發性及 選擇的自由，但丈夫與妻子間因婚姻合約，而對彼此感受到有愛的義務。愛情使人 尊貴，它是件好事，但又因不能從婚姻限制中獲得，必須從其他地方獲得¹⁶。然而 數千年來，婚姻制度仍是多數兩性抉擇的道路，但不可諱言的許多夫妻生活總是呆 板，兩人對對未來不抱什麼希望。夫妻將不滿以及失望隱藏於心，不敢批評、攻擊 對方，怕對方承受不了打擊。張春興引一句方古老的諺語：「住在玻璃屋的人不能擲

16 伯納德‧穆爾斯丁（Bernard I. Murstein）著，張惠芬譯：《步入婚姻之道》（臺北：揚智文化事業，

1998 年），頁 145。

石頭。」為婚姻中的男女做出犀利註解，並認為夫妻常在沒有前途的婚姻生活中，

過度包容、互相欺騙¹⁷。袁瓊瓊在〈無言〉、〈沈澱〉、〈幻想〉、〈海濱之夜〉與〈春 水船〉正將婚姻中疲弱無力一面描寫得透徹淋漓，也寫出女性在婚姻中的孤寂幻想、

期待與失望。

〈無言〉中的男女主角結婚六年，生活日趨平淡無奇與衝突抱怨，當夫妻帶孩 子上街，妻子留下丈夫與兒子在路旁等待，自己前往另處購物。時間一久，丈夫終 於流露出對妻子無法掌控時間，及對多年的疲乏婚姻的厭煩無奈：

他們家時常很亂。她也在做事，回到家弄頓飯吃，精力就耗得差不多了。吃 過了飯，他多半歪著躺著看電視，聽她哄兒子吃飯，總要弄個半天。假日也 很難安排，要想出去玩一玩，就得任著屋子亂在那兒。要是收屋子，那又出 不去了。他突然想到，髒衣服恐怕放了一個禮拜了，家裏有洗衣機，可是天 氣冷，兩人都懶得沾涼水。他覺得對自己妻子充滿了怨懟，結婚六年，這是 個甚麼家啊！（《自己的天空．無言》，頁 182）

這種鎖碎是許多家庭的真實寫照，而戀愛時的甜蜜享受已不復。妻子年輕時對 熱帶魚非常喜愛，有一次宜林帶她到水族店，她為了還價在店裏挑了一個鐘頭。但 那時的丈夫心情卻與如今大異，「很耐心的聽著她跟店員嘀嘀咕咕的，只覺得她說話 腔調那樣的柔軟，想到可以聽這聲音聽一生也不厭煩。」（《自己的天空．無言》，頁 183）

婚姻消磨了兩人對彼此的愛與渴望，更奪去了雙方的夢與理想。丈夫的耐性在 婚姻中逐漸消失，他負氣帶著孩子離去，想讓妻子著急，卻在水族店外遇見妻子。

妻子的夢還在，藏於隱微不可見處；然而丈夫的重視與感情已逐漸消失，「有一剎那，

她好像還跟婚前一樣。…她的這種怪嗜好變成少女時代不著邊際的幻想，也應該在

17 張春興主編：《姻緣路上情理多》（臺北：桂冠圖書，1984 年），頁 195。

生活裏拋開的。」（《自己的天空．無言》，頁 184）隨著離開水族店，舊日的影子也 消褪不見。就連妻子不上粧，在宜林眼中開始有著殘缺不全的感覺，更問不出口她 是否還愛熱帶魚，剩下的只是衝撞取代了柔和，失落取代了夢想：

他粗聲發話：「噯，走啦走啦！蹲在路邊吃多難看。」她橫他一眼：「吵甚麼，

你不高興你自己走吧！」「走就走，我告訴你！」…他們倆都失落了一些東西，

失落在對方身上。除了對方，沒有人記得：他年輕時的銳氣，她愛熱帶魚。

她拉著小孩手慢慢走過來。（《自己的天空．無言》，頁 186）

期盼婚姻一如戀愛時期的男女，到頭來終會徹底失望。浪漫愛情常因阻礙、挫 折、分離、蹉跎而滋長。去除這些障礙後，婚姻生活中的親密及每日面對面的接觸，

昔日的激情頓然消逝無蹤！愛情中忽冷忽熱的悸動，就在日以繼夜近距離看清對方 後，不存在了¹⁸！這正是愛情與婚姻的迷思，故劉紹銘評論道：「沒結過婚的男女，

不會想到〈無言〉所寫的洩了氣的婚姻，只要雙方偶然負疚的想起欠了對方什麼的，

是無可奈何的人生最正常的現象¹⁹。」婚姻就像消了氣的汽球，當愛情飄然而去、

生活一成不變、雙方不再協調，加上子女的教養職責，婚姻生活成了最無可奈何的 人生。

〈幻想〉除了寫出女性的婚後孤寂，更因此發展出病態的幻覺。〈燒〉及〈幻想〉

中的女性皆白天獨守空閨，但安桃支配慾強，與幻想期待愛戀的「她」並不相同。

因為丈夫一週回家一次，太孤寂而擁有充裕的時空，進入自己的異想世界，也透露 出已婚女性對情與欲的渴求：

肯定的感觸到有一雙手輕輕的在撫自己的背頸，癢癢的溫暖，像情慾。（《春

18 阿諾‧拉查若斯（Arnold A. Lazaraus ph.D）著，游琬娟譯：《婚姻神話》（臺北：張老師出版社，

1993 年），頁 7-8。

19 劉紹銘：〈無可奈何的人生－讀袁瓊瓊的小說〉，頁 42。

水船．幻想》，頁 58）

她成天帶著這種感覺生活著，從客廳進臥房，從臥房出來。她做任何事，大 楊都在她身後…。漸漸的，那跟在後頭的人不是大楊了，有時是各種人。看 過了『警網雙雄』，她把那個黑頭髮男人擺在身後頭，…有時是無助的伍迪阿 倫，…在她身後趑趑趄趄的走。…有時候，什麼都不是，就只是個人罷了。（《春 水船．幻想》，頁 59）

極端的百無聊賴，當她告訴丈夫「他」的存在，丈夫不以為意，未知這是女性 對婚姻感情需求及危機的示現。於是逐漸的連大楊與妻交談時，妻子卻在腦海意識 到另一個男人的存在，若有此真實形象的男性出現，勢必極易填補女性心靈空缺。

小說中的女性，婚後生活圈只有丈夫，並以丈夫為重，但她卻又清楚感受到自 己日漸消失的悲哀，「她好笑，同時莫名的有點傷感，覺得自己漸漸的消失了，在大 楊的言詞裏稀薄，然後消失。當然她自己的生活完全沒有說頭，她是死死的栽在這 屋子裏的。」（《春水船．幻想》，頁 63）從幻想到幻覺，甚至見到不存在的「他」，

近乎精神異常，而一切都只為貪戀那種有人陪伴的幻覺。內容極盡對女性婚後，寂 寥及思緒游移的描述，當女子投入婚姻生活，又無法擁有正常的人際關係，期待不 可能的愛情，又在無形之中替自己打造牢籠，自囚的結果產生出諸多病症，一如本 篇〈幻想〉。

〈海濱之夜〉的李恬在平靜的婚姻之外，因為遇見異國男子維廉，激起心中的 漣漪。李恬是個乖順的女孩，廿六歲嫁給了年近四十的兆國。一生毫無波浪起伏，

因為適婚年齡選擇婚姻，未曾經歷戀愛的過程，種下她內心對愛的強烈期待。「為甚 麼沒有一點特殊的刺激的事呢？只要有一點點，甚至一剎那，她這一輩子就不是白 活了。」（《自己的天空．海濱之夜》，頁 170）

歸究結婚的動機原因，瑪琳‧格林（Maureen Green）認為許多人結婚只是為了

逃避生活與發展，為了突破困境，或者僅僅是打發時間²⁰；另外有些人則為了經濟、

孤獨、反叛、避難、社會壓力，或符合某些人的期待而去完成婚姻。雖然每個人結 婚的動機不同，但不可避免的是婚後生活，勢必更加壓抑愛情的渴望。當李恬一行 人到海濱渡假時，遇見與兆國形象全然迥異的男子出現，此時李恬忽然找到了心靈 的歸屬：

李恬有了點被驚豔的奇特感覺，不明白為甚麼那人要一直看自己。那樣突然 的，心頭整個熱起來，有了點承受不起的刺激，彷彿自己被千挑萬選而選中 了。（《自己的天空．海濱之夜》，頁 155）

這是李恬感到人生無憾的瞬際，但維廉並無他想，使李恬感到分外失望。雖是 傾心，李恬想到維廉若知她內心的起伏，是多麼羞慚的事，又將李恬的心思帶回到 原點。文末藉由聽聞友人放縱所犯過錯，使她突然膽怯並思考起，人是多麼容易犯 錯。女性原在婚姻外渴望愛情的驚豔，但因無法逃避世俗眼光、內心恐懼及責任，

最後仍選擇回到如〈無言〉般，一成不變的人生結局。

〈春水船〉中的理芬與〈無言〉、〈海濱之夜〉的女主角，在婚姻中有著極為近 似的心境。婚後的理芬因育兒理家，對於一切只感繁鎖疲憊，即使是一家人共同出 遊，她也斷無興味，「噯，出什麼門嘛！煩死了，你看看，等會夢兒非吵不可，你看 看，等下他非累壞了。我真不懂，好好的不在家待著，辦什麼郊遊。」（《春水船．

春水船》，頁 113）而夫妻帶著孩子來到鯉魚潭邊，她不耐至極的心情，更顯出婚姻 中因熟膩而生的淡漠與無奈，「理芬懶得聽他們父子說話…，突然覺得不堪忍受。她 恨那些小船的那份恬淡勁兒－悠閒的、世外的只管浮著；而她這裏只有無聊的、混 濁的、膩糊的人、空氣、聲音。」（《春水船．春水船》，頁 119）

但是當理芬在湖邊偶遇昔日戀人思遠，他語帶曖昧的試圖挑動理芬，甚至邀理

20 瑪琳‧格林著，張乙宸譯：《婚姻關係》（臺北：遠流出版公司，1986 年），頁 34。

芬私下敘舊，理芬雖外表矜持卻滿心刺激，內心充滿罪惡又羞恥的快意。她想起自 己平淡的家庭生活與丈夫，突然在婚姻生活中品味出空虛二字，「洋澤待她很好，可 是更多的，就沒有了。她生了兒子，兒子不像是她的，她親不了也管不了。…她是 個空白著臉的人…她自己同自己講話，話語在屋子裏擊來擊去迴響，可是只有她聽 到。」（《春水船．春水船》，頁 126）因隱隱流動的欲望與空虛的微微不甘，她險些 意氣的接下思遠地址，直至湖邊遊客嚷起「翻船了」，理芬方才回神而罪疚、哭喪的 找尋洋澤父子。得知他們平安，理芬萬分慶幸自己沒有鑄成錯誤，彷彿與李恬一般

芬私下敘舊，理芬雖外表矜持卻滿心刺激，內心充滿罪惡又羞恥的快意。她想起自 己平淡的家庭生活與丈夫，突然在婚姻生活中品味出空虛二字，「洋澤待她很好，可 是更多的，就沒有了。她生了兒子，兒子不像是她的，她親不了也管不了。…她是 個空白著臉的人…她自己同自己講話，話語在屋子裏擊來擊去迴響，可是只有她聽 到。」（《春水船．春水船》，頁 126）因隱隱流動的欲望與空虛的微微不甘，她險些 意氣的接下思遠地址，直至湖邊遊客嚷起「翻船了」，理芬方才回神而罪疚、哭喪的 找尋洋澤父子。得知他們平安，理芬萬分慶幸自己沒有鑄成錯誤，彷彿與李恬一般