女性書寫脈絡發展

女性小說在都會愛情故事及對兩性關係探討的偏好，在八○年代並非特異獨 行，對於愛情故事的嘲諷在八○年代的作家筆下也非少見，然而如論者所言，袁瓊 瓊一再將愛情與不實際的幻想（fantasy）劃上等號，使得她在不同於其他的作家¹， 作品中時現的黑色幽默亦然。袁瓊瓊在建構兩性書寫題材時，同時也不斷解構傳統 對兩性、婚姻與愛情的幻想期待，破除迷思；雖然同是處理通俗文學作品，書寫都 會愛情故事，同受傳統批評家貶抑，但袁瓊瓊加入嚴肅的自我肯定，意識到自己是 為廣大的讀者創作，表達女性心聲與抗議，與其他受到男性主導，而產生自我否定 意識的女性作家有顯著不同，這種現象也一直出現在袁瓊瓊早期的作品如《春水 船》、《自己的天空》與《兩個人的事》中。

直到《滄桑》裡數篇對變態心理、兩性對峙的呈現，雖然聳動的描寫近乎瘋狂 的女性所進行摧毀的行動，解構遙遙千年男權，但這種冷眼觀照與揭示人性潛藏幽 暗層面，毋寧是透露了袁瓊瓊對於現實人生，與普世表象差距的關注辯證。另外，

對於描述女性情欲的自我解放，勇敢表達、掌握女性個人需求權利，展現了愛欲對 女性的積極層面，發現了中國女性長久被忽略的自我潛能、存在價值，則散見於以 上四部小說及《蘋果會微笑》之中，這些作品除文采斐然，也成為見證女性主義在 台興起的重要資料。由嘲諷暗損、兩性對峙、女性成長到女性自我的發現，呈現出

1 張誦聖著，古佳豔譯：〈袁瓊瓊與八○年代台灣女性作家的張愛玲熱〉，頁 67。

袁瓊瓊早期至中期的女性書寫脈絡。

而〈滄桑〉這部向內挖掘的眷村滄桑史，描述普世女性的曲裏拐彎的身世，被 視為是袁瓊瓊因幼年的不完滿，習得「對完滿的懂得」之作²。以因缺憾而過渡到完 滿的解讀，更能洞見之後長篇《今生緣》，記錄新移民身心靈漂泊與依歸、移殖歷 史的真正精神。這部小說與〈滄桑〉，及早期小說中著重於描述女性生命不斷遭受 壓迫、劫難相同，飽載人世滄桑之感。女性承載中國傳統的責任與包袱，全盤接收 歷史的動盪與摧殘，異鄉為基本生存的惶恐掙扎，不敵無常多變的殘缺人生，甚至 真實生命的無人可親，又在文末讓小說人物燃起一絲對生命的希望，一如另一長篇

《蘋果會微笑》。袁瓊瓊女性書寫早期普遍呈顯出世間無情、男女無愛，至中期隱然 帶出因為懂得、所以慈悲的情蘊，是袁女性書寫另一脈絡的呈顯。

時序進入九○年代，評論者慣稱的「世紀末³」，以朱天心〈世紀末的華麗〉揭 開序幕。女性小說不復如八○年代，以書寫方式作為追求主體性的途徑，而是由女 性本位發跡，書寫各種不同於常態的情慾議題，即所謂的同志、酷兒⁴（queer）這些

2 袁瓊瓊的生父袁一將她帶入眷村，也是父親的過世帶她們離開，但是袁瓊瓊不同於一般作家對人 情世故的「反諷」風格，來自她的不完滿；與袁瓊瓊交誼深厚，而互相欣賞的蘇偉貞認為袁父過早 的病歿，恰巧形成她對完滿的懂得。她記憶中比孩子更天真的父親，困於移殖的生活，讓她心痛，

深化了她對人世無常的感受。與其說那是嘲諷，不如說是掩飾，掩飾一個太早洞見生活的孩子內心，

於是有了〈滄桑〉此篇小說。見蘇偉貞：〈眷村的盡頭〉，《自由時報》副刊，2004 年 2 月 16 日。

3 「世紀末」一詞發源於一八八○年代法國，迅及傳遍全歐及全國，用以描繪一種保守人士所感知 的末世恐慌與頹廢，在英國一八八○及一九九○年代，「女性主義」、「同性戀」二詞開始進入語彙，

而「新女性與唯美男性亦重新界定了陰陽之義」，引發衛道人士的性別焦慮，世紀末遂稱為「性別 無政府」。文學上，世紀末之概念在西方意指十九世紀的頹廢文風－一種刻意雕琢、作做、乖張的 書寫風格，不僅以耽美縱慾之姿，挑戰維多利亞中產階級霸權的扭捏作態，也為日益強勢的科技文 明，唱起不合時宜的人文輓歌，而絕望地預言盛年不再、事事將休。參見劉亮雅：〈世紀末臺灣小 說裡的性別跨界與頹廢〉，《情色世紀末》（臺北：九歌出版社，2001 年），頁 14-41。

4 酷兒是一種態度，並不見得是要耍酷耍怪，而是重視層層的異性別身份的觀念：性別不是只有男 女兩種，也不是女女／男男／男女／女男四種，而有太多歧異的可能，而且同在一個人身上可能呈

性別越界的小說，呈顯出不斷變幻、更迭的荒蕪。一九九七年，袁瓊瓊受訪時表示 在情色的領域裡，選擇「詼諧與荒謬」自我突破，因認為「性」在這個時代，已變 得奇怪而被扭曲，故其書寫應從它的可笑性、荒誕性、乖謬性來著手⁵。或為此，一 九九九年時袁瓊瓊出版的小說《恐怖時代》，如其文本封面語「恐怖的時代，恐怖 的小說，隱匿在黑暗中的眼睛，窺視著人性中最深沈也最平凡的欲念起落」，呈現 出詭譎荒誕的傳奇怪譚；論者謂此部小說集中的恐怖，有中古世紀羅曼史傳奇的影 子（如斷了頭的太太、還魂的老大），也有電視單元劇的變態情節（如謀殺親夫、

化為幽魂還在爭的三角戀愛、外遇），躲藏在文字的背後，彷彿是文明底層的廢墟，

時時刻刻都存在著惘惘的威脅⁶。九○年代，袁瓊瓊小說的女性書寫至此，早年的滄 桑之感已化為一片荒涼虛無。

暌違文壇多年，二○○六年散文新作《孤單情書》，又與昔日散文風格迥異，

每篇短文實如一則則小說，寫出人我生命的真實經驗；論者曾以火辣辣、濕篤篤，

謂其小說舊作之女性書寫，而出人意表的抽身而退，或作冷眼觀、或效局外人，加 添自嘲嘲人的向度⁷，然而至散文《孤單情書》卻是赤裸裸而血淋淋，以淺白網路語 言透露出行至中年的女性，極度可悲可笑的心緒情徑；文中原是自棄沈淪的痛苦瘋 狂，透過藝術轉化卻化為雲淡風輕的釋然⁸，亦是袁瓊瓊首次將其小說女性書寫的批

現多種性別風貌。參見紀大偉：《感官世界》，（臺北：皇冠出版社，1995 年），頁 267。「酷兒」為queer 的同音譯詞，譯為中文為怪異、怪胎之意。

5 林素芬：〈常勝將軍的勁敵－作家袁瓊瓊專訪〉，頁 8。

6 郝譽翔：〈荒涼虛無的故事高手－閱讀袁瓊瓊〉，頁 56-59。

7 王德威：〈感傷的嘲諷－評袁瓊瓊的情愛風塵〉，頁 109-112。

8 〈久違的袁氏物語〉之中，評論者表示「笑中帶淚」雖是作家拿手強項，但能如此坦然地展示、

笑看自己的掙扎尷尬並非易事，不僅需世故的（破碎）心靈，還得是個技藝純熟、駕馭自如的作家 才涵有的修為。見范銘如：〈久違的袁氏物語〉，《印刻文學生活誌》第 2 卷第 8 期（2006 年 4 月），

頁 69-71。

判寫實，釋放轉換於散文作品中。

即將完成的小說《地獄是別人》，因內容充滿對性的描寫，袁瓊瓊自云內容「寫 得露骨」。由已可見的〈愛若〉與〈聶槃〉二篇，對雙性戀、男同性戀的情色描述，

確實直接裸露，完全擺脫舊日傳統節制的保守筆觸。朱天衣與其專訪對談時，表示

〈聶槃〉中一位四十歲男子面對十八歲男孩，對青春肉體的描述，透露青春當頭無 法感知，直到老去才深切知道青春的美好，寫來具「切膚」之感⁹。而所謂如此切膚 的寫實與題材，在川端康成《睡美人》、朱天文《世紀末的華麗‧柴師父》等作品 中，年老男性面對美好少女的肉體，感受到其自身衰敗時，亦可同見其陷溺與喟嘆。

相較於八、九○年代，袁瓊瓊小說女性書寫呈顯的徬徨、掙扎與覺醒，引人注目的 書寫風格、技巧，具有其時代絕對的代表性；《地獄是別人》在情色書寫的世紀末，

甚至千禧過後，的確較難以與眾不同之因而勝出，亦與早年女性書寫相去甚遠；但 其「不將性當作性來寫」，又將「人類是不適合圓滿的物種」¹⁰的認知、書寫方式，

一一嵌入小說書寫當中，確實走出袁瓊瓊舊作的窠臼。

袁瓊瓊小說從早期、中期至今的女性書寫脈絡，由嘲諷暗損、兩性對峙、女性 成長到女性自我的發現；從普遍呈顯出世間無情、男女無愛，至中期隱然帶出因為 懂得、所以慈悲的情蘊；到了九○年代，早年的滄桑之感已化為一片荒涼虛無；而 廿一世紀後，過去作品中保守的象徵轉化或冷眼虛構已然消失，女性生命中真實的 美好與缺陷，或於小說中直接示現創作者本身經驗，或融入延續世紀末性別越界的 多樣風貌；作家人格、書寫脈絡與時代文化的多元轉變，由此可清楚呈現。

9 尹蓓芳記錄整理：〈人類是不適合圓滿的物種－朱天衣對談袁瓊瓊〉，頁 32。

10 同前註。