愛恨的顛狂反制

愛情的起落常是狂悲狂喜，如同極不安定的化學元素，而文學作品所述或為深 入剖析、引人入勝，更是常以激烈的情勢姿態顯現。眾多學者描述愛恨情仇間的關

9 「自我觀」是指人們對自己本身及特長、能力、價值最基本的感覺，有正面、積極自我概念的人 能享受一種內在價值感；誠如小說中的瑞湘不以與生俱來的外貌為意，肯定自我價值與能力，並勇 於突破現狀，具有完整的自我形象。自我觀定義見瑪麗拉曼納（Mary Ann Lamanna）、艾格尼雷德門

（Agnes Riedmann） 著，李紹嶸等譯：《婚姻與家庭》（臺北：巨流圖書公司，1984 年），頁 16。

10 李仕芬：《女性觀照下的男性》，（臺北：聯合文學出版社，2000 年），頁 161-162。

聯時，都將愛情與復仇、死亡作出極密切的關係討論或劃上了等號¹¹，表示情欲、

愛欲常將情侶推向仇恨與死亡，以證驗其永恆不朽。袁瓊瓊敘述女性在愛情婚姻中 所生的極端反應時，藉由婚後的女性所進行的摧毀行動，證驗了愛情、復仇與死亡 三者緊密關聯之說。袁瓊瓊的小說中，將變態人性與兩性對峙，描繪最為淋漓的莫 過於《滄桑》中的〈燒〉、〈慕德之夜〉、〈迴〉，與《恐怖時代》中的〈忘了〉四篇。

由社會心理學角度分析婚姻由破裂到離婚間，可能經過的三個歷程為「孤獨感」、「敵 對感」及「背叛感」，當夫妻兩人不再彼此關心，忽略對方感受甚至形同陌路，心中 的孤獨感已生，若沈默與孤獨持續下去，則夫妻雙方就極可能採取敵對的手段，忽 視對方存在、諷刺或敵視對方皆為可能¹²。而〈燒〉與〈慕德之夜〉正為婚姻生活 中將孤寂與敵視，發至迫使對方逼上絕路的展示；〈忘了〉與〈迴〉則將情感的背叛 感以毀滅覆亡作結，顯示出女性對男性與傳統的反制行動。

〈燒〉藉由丈夫清肇的發燒，將安桃的角色燃燒成一個瘋狂的女性。相戀時安 桃已帶強烈的佔有慾，因清肇解讀為強烈的愛情而安於管束，然而「只要依她，她 能非常甜蜜到任何期望之外的程度；但是相反的，如果違逆她，她也能無理到難以 想像。他們的婚姻生活裏逐漸帶了刺。」（《滄桑．燒》，頁 79）在女性對婚姻信任

11 例如學者今道友信認為真的戀愛，經常導致情死或復仇的死這種悲劇結局。見今道友信著，徐培 等譯：《關於愛》（北京：三聯書局，1987 年），頁 131。叔本華也將邱比特所持的愛神之箭比喻為殺 人弓箭，可見他將愛與毀滅作了密切聯繫。見叔本華著，陳曉南譯：《愛與生的苦惱》（臺北：志文 出版社，1986 年），頁 19。伊．丹巴特爾則認為情欲將一直把情侶推向死亡，而死亡則是情侶們的 的情欲賴以建立的隱秘願望。見伊．丹巴特爾著，陳伏保等譯：《男女論》（長沙：湖南文藝出版社，

1988 年），頁 120。烏納穆諾也將愛視為悲傷的慰解、對抗死亡的唯一藥劑，並當它就是死亡的兄弟。

見烏納穆諾著，蔡英俊譯：《生命的悲劇意識》（臺北：遠流出版社，1982 年），頁 84。另，馬庫色

（Herbert Marcuse）認為愛之成為永恆強烈的喜悅正是由於死的必然性，在死的黑暗，愛的火焰更加 光輝奪目。見馬庫色著，陳昭謹譯：《美學的面向－藝術與革命》（臺北：南方叢書，1987 年），頁 55。

12 蔡文輝：《家庭社會學》（臺北：五南圖書出版公司，1987 年），頁 244。

薄弱時，曾敘述安桃婚後因愛與不安全感，對丈夫進行週而復始的嚴密監控與爭戰，

兩人陷入情感角力，藉由清肇的發燒展開一場正式殺戮，但清肇已無力反攻。

清肇高燒四十度近半昏迷狀態，安桃雖知他已無行動力，卻仍將他反鎖在家，

對丈夫的同事謊稱已帶他看過醫生。丈夫始終在半醒半睡中，清醒的時候要求妻子 帶他去就醫，但妻子一再哄騙他：「我們要去，要去，等天亮的時候。」（《滄桑．燒》，

頁 85）然而她卻只是到三條街外的西藥房，去買退燒藥和感冒藥。而這樣的安桃竟 然感到異常的快樂，因為終於得以掌控丈夫。直到清肇持續胸痛、腹痛、高熱、嘴 唇乾裂、眼眶凹陷而無法起身，甚至是咳出鐵銹色的濃痰，他數度掙扎著到門口、

哀求安桃：

清肇就像放歪了的東西一樣，直直倒下來。…安桃第一個感覺是暴怒…她坐 在沙發裏，看著癱在門邊的清肇。…病人說：「我得…去看…醫生。」他心虛 而慚愧的，彷彿自己在做非份的要求：「不…然…我會…死。」（《滄桑．燒》，

頁 88-89）

然而，安桃仍無動於衷，堅持以自己的方式照顧他，並認為一切是愛：

安桃自己也瘦了，心安理得的瘦了。同清肇一起受苦，彷彿是一種聯結，可 靠的把他跟清肇束縛在一起。…她甘心著一切，累、睡眠不足、受苦，為的 是讓清肇留在身邊，可是清肇仍然逃離了，藉著死亡逃離了。（《滄桑．燒》，

頁 86）

失去自我與理智的安桃，以掌握這一場「燒」來重新獲得定位。清肇的死才讓 她了解得到了什麼，清肇死後，「這兩個月裏她非常平靜，一切的攪擾、不安、猜忌、

妒忌，都去了。就這兩個月裏，她甚至胖了點。清肇的死亡使她覺得安詳。她終於 完全地有了他。」（《滄桑．燒》，頁 90）在此篇小說中，將幽閉家中的女性其變異 人格，導引向毀滅的人生，因為愛的強烈佔有慾，讓女性的猜忌、窺視、復仇身影

以變態方式呈現出來。

談到變態心理的幽暗表現，〈慕德之夜〉中的女主角慕德則更甚於安桃。慕德外 表予人的感覺，一如家中維持的一塵不染，加上個性的柔順，可謂是個極具傳統婦 德的女性：

她留著長髮，總是服服貼貼、紊絲不亂的紮在腦後。衣服穿在她身上總像是 新衣，那種整齊新鮮，與乾淨。…（《滄桑．慕德之夜》，頁 230）

好像她抹地…一直抹到牆根底上五公分處。家裏的茶具每次拿出來都像第一 次使用。有一次他香煙點完…塑料煙灰缸被燒出一塊小黑點。但是第二次用 時，慕德甚至把這塊黑點清除了…。（《滄桑．慕德之夜》，頁 229）

如此光潔整齊、有條不紊，甚至她遭強暴後，丈夫回家看到的她仍然如此。她 一直等到丈夫愉快的吃著第二碗飯時，才細而柔緩的說：「我出了事」。「說完了這句，

她居然還埋下臉去扒了一口飯。」（《滄桑．慕德之夜》，頁 231）細聲哭泣則是慕德 解釋完一切之後，才上演的最後一幕。

經歷不幸後，他們夫婦的生活一如往昔，慕德也不見絲毫改變，「他的慕德沒有 像電視演的那樣，變得歇斯底里，在男人碰到她的時候尖叫，晚間不能入睡，做惡 夢，在浴室裏啜泣，沒有。慕德都沒有。她正常而美麗…」（《滄桑．慕德之夜》，頁 237）兩個月後，丈夫帶慕德報警，對那男子的形容，卻非先前形容的「穿牛仔褲」

而已：

那個男人穿著卡其色的短袖襯衫，藍色牛仔褲，褲前不是用拉鍊，是用鐵鈕 釦扣著的（她記得這件事使他很不愉快）。年紀約二十七到三十歲左右，很瘦，

高個子，總在一七八上下（為什麼是一七八），留平頭，極短。長臉，鼓起的 牛眼，大鼻子（他皺了下眉頭）。闊嘴唇。膚色黑。（《滄桑．慕德之夜》，頁 240）

慕德清楚的記憶是導致丈夫精神崩潰的開始，而在等待驗孕結果的一週之間，

慕德日日睡得篤定沈穩，更與丈夫失眠形成懸殊對比。

慕德的有孕迫使丈夫陷入了懷疑、恐懼與兩難。由鼓起勇氣說：「那孩子是誰的」

到 「不可能是我的，吧！」，再到「當然也可能是我的。」慕德不發一語。丈夫終 於說了：「把孩子拿掉吧！」他開始覺得安心與高興，但是慕德沒有反叛、掙扎、不 豫、痛苦或欣喜，只是說：「不要」，讓丈夫感覺自己被出賣，對妻子兩個月來的安 穩，已逐步將他逼上絕境，既無法離婚，亦不能公開，正常上班生活更反襯回家後 他內心的黑暗與空洞，「只要想到她會生下來。而那孩子要報他的戶籍，冠他的姓。

他就有一種緊張，像有把鐵鉤從腹部緊緊抓上來。」（《滄桑．慕德之夜》，頁 252）

甚至丈夫開始策畫完美的謀殺案，不斷思考修正，這種敵對的思考使他生出毒辣的 快樂，然而他也因無法入睡，陷入了恐懼瘋狂之中。

賴德勒（William J. Leader）與賈克生（Don D. Jackon）認為在某些婚姻中，鬥 爭狀態之夫妻並不為某件事而爭執，而是為誰對此事有權而爭；一方感覺到對方正 在表達其優越感，其反應乃是為此而戰，而非爭什麼是非曲直¹³。然而有些人不自 知，藏身於愛的偽裝之下，他們正在謀殺自己的婚姻，傷害自己的伴侶¹⁴，例如慕 德及安桃夫妻的敵對狀態。兩篇小說都描述夫妻的關係，由病態爭鬥到毀滅的過程，

也由女性來扮演瘋狂末途的引路使者，引導另一半驚駭同行。

極短篇〈忘了〉為文雖短，卻將《恐怖時代》中的女性描繪得更加驚悚駭異，

文中的她與世文結婚五年，卻因與慕德一樣過於潔癖，而引來丈夫的嫌惡，「『還擦 還擦』他一口氣把茶几下的垃圾筒提起來往桌上一反扣：『你懂不懂？妳就是這樣教

13 賴德勒、賈克生著，林克明譯：《婚姻生活的藝術－婚姻的幻象》（臺北：志文出版社，1979 年），

頁 122。

14 同前註，頁 21-22。

我受不了！』」（《恐怖時代．忘了》，頁 100）而與她反差極大的多年好友沈鸝，驚 人邋遢的形象又向來與世文明暗鬥互損，全無預警地卻背叛好友，成為世文外遇對 象。而她一想起兩人在自己整齊的家中出軌，她曾不知情的為此清理，兩人不知如 何嘲笑她，便覺怨恨心痛。她告訴沈鸝自己發現世文外遇，邀了沈鸝至家中，表示 三人該面對面談談。她煮了道沈鸝最喜愛的紅燒肉，擺上三份碗筷。她冷靜地邀沈 鸝坐定，進行著復仇行動：

她照往常一樣，替沈鸝盛上飯，沈鸝摁熄她的煙，問：「世文呢？」她沒回答，

專心的替她挑了塊冒著油光的紅燒肉。…她記起了世文去了那裡。醬汁染過 色的肉塊看不出差別，沈鸝也絕對分不出那是人肉還是猪肉…她很有把握。

專心的替她挑了塊冒著油光的紅燒肉。…她記起了世文去了那裡。醬汁染過 色的肉塊看不出差別，沈鸝也絕對分不出那是人肉還是猪肉…她很有把握。