移殖的摧殘滄桑

五○年代所建制的「眷村」，這個為了停留在臺灣的軍人與其眷屬們特地興建的 集體生活空間，為的是能稍做停留後反攻大陸，故多數的眷村建設十分的簡單，而

新移民以及第二代就是在這個環境中長成；眷村也刻劃建制出一種殖民與非本土 的，某段政治、社會意含、意識型態與認同。新移民逃過歷史災難，離鄉背景抵達 陌生海島臺灣後，喘息初定而對倉皇辭鄉的因果全感茫然，雖一心期待回鄉，如小 說中徐貫之為來臺後生下的兒子取名「徐勝利」（《今生緣》，頁 120），帶有希望能 勝利打回老家的期許，然而對於失根的族群而言，生活在異地畢竟仍有許多必須克 服的惶恐掙扎，以及當時貧窮社會的家庭困境與各種醜象。

小說中慧先後經歷了失去依怙、流離失所，來臺切斷與家鄉的音訊，物質生活 艱苦，也看不見未來的道路，生活原是一片混沌。然而當內心長久等待的丈夫終於 平安歸來，由絕望、期盼、驚喜丈夫的出現，到不安、不甘的發現自己原來是丈夫 的第二任妻子，錯綜複雜的情緒並存，使她陷入矛盾的心結中：

慧先開始哭，眼淚熱熱落下來。陸智蘭有些陌生的盯著她，慧先使手抹著淚，

自己也不很清楚自己是什麼心理。他人來了，她自然驚喜，有些心亂，但是 亂裏頭還清楚記著他有個老婆。他如果不來，這件事可有可無，與她彷彿沒 有關係，但是現在他來了，慧先覺得心情複雜起來。（《今生緣》，頁 141）

經過煙硝瀰漫、動盪紛爭，能與親人相聚共享天倫本是得來不易的幸福。然而 慧先卻因智蘭帶回了前妻所生的陸源，而再次倍受考驗與磨難。

一剛開始就沒準備跟她好好相處的陸源，「絕不看著慧先，要不就是兩眼垂下，

盯著地面，一副在自做自事的樣子。」（《今生緣》，頁 163）為了改善與陸源的關係，

懷著身孕而嚴重害喜的慧先，每天主動送陸源上下學。然而慧先逐漸感受到，陸源 不僅止於以發呆和迴避來對抗她。上課途中陸源總蓄意帶慧先繞路，途經醱酵酸味 濃重的醬油廠，慧先每在路旁遽烈反胃，而平時逢人只做鈍相，全無笑容的陸源卻 是暗暗帶笑的看著她。直至適逢一日智蘭送他上學，後慧先與之閒聊發現陸源帶父 親走另一條路，才驚覺了陸源的惡意，憐憫他的慧先雖為之隱瞞，卻未促使其改變

心意。

在慧先生下了天行之後，陸源真正顯露出他更可怕的陰沈。當慧先上街而將熟 睡的天行託予陸源看顧，進家門時看見了陸源望著搖籃而生模糊笑意，三個月的天 行被被褥悶住整臉險些窒息。原為感動的情緒瞬間轉為震怒，鄰舍聞聲傳給智蘭，

陸源在經打後心中恨意更深，「陸源扯嗓子哭喊，一疊聲叫娘，又含糊的亂罵，嚎得 聲嘶力竭。」「這以後，陸源跟慧先和智蘭的相處就更難了。他變得非常規矩，小心 謹慎的不犯任何錯誤，在家裡小老鼠似的不大要開口。…他在家裡已經成了外人。」

（《今生緣》，頁 166-167）而陸源進入軍校就讀後，才稍給了智蘭慧先平靜喘息的空 間，陸源始終不願回家，但因病不得已讓父親接回養病，然而數年後他從未放棄與 這個家的對峙與敵意。「慧先想及要面對的漫漫無期的隱忍和苦口婆心，覺得頭昏。

陸源一直是家裡的陰影，他上軍校前的幾年，對這個家的干擾和影響，難道智蘭都 忘了嗎？她真不知道為什麼要接他回來。」（《今生緣》，頁 229）慧先總一再試圖更 加善待陸源，也為智蘭父子關係難過，但戰亂中失去生母的陸源，原已冷漠、充滿 防備，又將成長中所有痛苦危難轉嫁到慧先身上，而友人瑞湘得知便一廂情願斷定 是慧先出了問題，使兩代不和的家庭矛盾成為慧先無法拋卻的沈疴。

秀美是書中在時代與環境之下，受到絕對犧牲的女性，五○年代的貧困生活與 養父母無情迫害，使她正值青春年華便淪落風塵，而在質樸保守的眷村中秀美更成 為奇異的代表、情慾的化身，而她不安於室的流動情欲則與李德興隱忍痴情成為諷 刺的對照。「他們經結婚八年了，可是他仍不相信自己有了她。秀美並不像傳聞的是 個酒家女，她在更在低下的地方。德興第一次見到她的時候，她才十六歲，可是已 經很老練了，她很早就入了行。」（《今生緣》，頁 193）德興雖帶秀美離開，展開新 生且結婚生子，但只帶走一副空蕩軀殼，秀美早在年幼時受辱就失去靈魂，「秀美第 一次是讓養父破的身，那以後又有許多次。他的汗、體味，他的手與臉，都是秀美

熟悉極了的，但是熟悉並不代表眷戀。」（《今生緣》，頁 205）就連秀美與德興婚後 育有二女之後，養父母為了錢甚至還企圖逼迫秀美與孫女再一同淪落風塵：

只要阿公阿媽來，爸爸就會和他們吵，把家裡的東西亂摔。…靜翔只知道外 公他們是來跟爸爸搶媽媽的，媽媽有時跟他們走，有時候不跟，但是，一場 大吵總是免不了的。…阿媽看著靜翔，話卻是朝著秀美講的：「她幾歲？」「九 歲，唸三年級。」「不要唸啦！唸書有什麼用！」說了這話，她忽然露齒一笑，

很和氣的把靜翔拉過來，撫著她的頭髮，她而又諂媚的：「阿翔，來和阿媽作 伴！」…她那潮溼溫熱的手掌包著靜翔的手，另一手的手掌慢慢的撫著靜翔 的手背，就像她整個人的敗壞與腐爛都要透過那潮熱的手掌，浸染到靜翔身 上來。（《今生緣》，頁 201）

近乎無能保護妻女的父親，與無心理家的母親，面對特殊環境的靜翔因而早熟、

老練精明，但早熟與早傷卻是同時存在於靜翔的童年，「幾乎是才能走路，她就開始 為這個家服役，凡是她年齡能夠承擔的事，她都承擔了，不能承擔的，因為不知道 那是自己能力之外的，她於是也安然的承擔著。」（《今生緣》，頁 190）可怕的夢魘 不僅籠罩著秀美與孩子，更屢次擊垮李德興的尊嚴，及這個風雨飄搖中的家庭，最 後一家四口的生命，在德興行兇的傳言之下詭異的結束。秀美的生命至頭徹尾從未 由自己掌握，更飽嘗時代環境的悲哀痛苦。

而另一角色百合，則因身為前娘兒女，與後母親生的茉莉處境大異，百合自幼 乏人關愛，在後母龍太太的眼裏百合則是個「只知道吃、睡，癡長個子，跟個廢物 沒兩樣」的孩子，在家時更猶如奴僕一般受人使喚，是個沒有自尊自我的女子：

龍太太一惱就罵她在家吃閒飯，可是有人介紹她上市政府做雇員，龍太太又 不願意。圖她留在家裡是個現成的傭人。她跟茉莉一間房，她自己分到的部 份只得那張床，其他地方：桌子椅子、衣櫥、梳粧台，甚至牆上掛衣服的釘

子，上面都是茉莉的東西。…百合從小到大的經驗，自己越是能視而不見越 好。她儘量不出聲，不佔地方，不要求。她變得夢想很多，而行動很少。（《今 生緣》，頁 305）

百合的終生幸福，更因後母的世儈自私及貪圖重聘，而受到漠視。當百合知道 自己將因媒妁而相親出嫁時，雖不知對方的年齡背景，她興奮的心情更反襯出她長 久受忽略的悲哀，「百合也不在乎對方是什麼樣的人，她在乎的是：第一次，她做了 這個家的中心，所有人圍了她轉動，雖然不盡是心甘情願的。她覺得就像跟拍電影 一樣，自己在進行著一場大戲。」（《今生舉》，頁 313）最後十九歲的百合以十萬聘 金的代價，極近於談判買賣的狀態嫁給五十餘歲的賀進功。新婚三朝回門後，賀進 功以並非親近的娘家，要求百合不再回去，龍太太失去原本對有錢女婿的幻想期待，

在生存空間狹隘的眷村鄰人口中，「百合就從受後媽欺凌的前娘女兒，搖身一變成了 奸詐險惡、忘恩負義的野種。」（《今生緣》，頁 333）而這場必然可見絕無幸福可言 的婚姻，也提早結束年輕女孩心中對人生的憧憬夢想：

對自己丈夫的刻薄也不知是慣了還是全無感應。她結了婚這一年裡，人瘦了 很多，看來賀進功是用足了她。她原本是彎彎的桃花眼，往往不言而笑，有 種洋洋的甜，現在卻只有種冰冷的神情。（《今生緣》，頁 401）

慧先一路代表著繼承移民鄉愁的角色，雖其中還隱身許多中國女性的偉大情 操，面臨家庭困境的悲劇腳本，象徵五○年代女性由祖居到眷村受盡的摧殘與滄桑；

寫出當時社會醜象、人心畸變的秀美與百合，因生於窮困家庭，在非生身父母的凌 逼之下，置其於絕境犧牲一生幸福，她們的為基本生存而掙扎，又代表著被歷史社 會的人欲橫流、腐朽所拋棄，而困於煉獄的囚徒。這些失落的族群，在原本應該安 身立命的地方衝突與流浪，而女性受制於時代環境的辛酸痛苦，在此也無聲無息的 顯現。