離亂的無人可親

馬列主義的興起，中國共產黨在中國大陸應運而生，集體化與階級鬥爭的問題 形成燎原之勢，取代了先前來自於中國數千年的傳統帝制壓迫、外來西方強權殖民 導致的動亂，在被動、消極、傳統靜態的中國社會裏，人民始終置身苦難之中。《今 生緣》中，袁瓊瓊描述象徵其父人物的陸智蘭，他青年時期家中遭遇，正是當時共 黨集體化與階級鬥爭之寫照：

陸智蘭家裡原是務農，很有些地，但也不到地主的程度。他們那地方鬧共產 黨鬧得相當早。有些事是他親身經歷。他父親讓人活生生用鋤頭砍死，下手 的就是幫他們種田的長工，都是認識了十幾年的。他和母親、弟弟妹妹，反 綁著跪成一排，有人抓著腦門的髮不准他們低下頭去。他是眼睜睜看著他父 親死的，到最後，那已經不是個人、只是些帶血的碎渣、肉、骨頭、毛髮；

一團泥。（《今生緣》，頁 77）

在國共戰亂爆發後，書中代表袁母的汪慧先，其父親汪錦城因曾讓國軍陸智蘭 所帶軍隊借宿家中，遭共軍強行帶走。雖然母女四處打聽奔走，卻仍全無汪父消息，

母女也因此陷入絕望無依，「一個月後，全家都當汪錦城是死了，只是還沒見著屍首，

她母親那哄鬧的悲傷突地安靜了，人開始變得有點恍惚。…整個家變得異常安靜，

傭人們也儘量手腳輕悄悄的，像鬼影子似的無聲來去。」（《今生緣》，頁 48-49）後 來當陸智蘭軍隊打回原處，欲勸說慧先母女隨軍離去，原本慧先雖早就當父親已死，

但是陸智蘭此行回來可以提而不提，就更坐實了這件事。「淚眼朦朧中，慧先只覺得 房間異常陰暗，還在逐漸暗下去。最後陸智蘭說：『所以，能走，你們還是早些走的 好。』還是不提她父親。」（《今生緣》，頁 50-51）汪母一心等待丈夫回來，故死守 家園不肯離去，只將慧先托負給陸智蘭，懇求他看在汪錦城份上照顧她。這位堅強 的女性，雖看似不放棄等待又彷彿是已明白一切，決心隨丈夫一同在時代戰亂下抗 爭殞命。

逃難的慧先不願跟隨智蘭，獨自一人逃往南京，為表示會照顧自己，留下數個 地址給智蘭。然而她並未有收留處，隻身置於異地，「慧先忽然了解自己是把自己陷 在什麼的境地裏，她流出淚來，靠牆哭得人一顫一顫。」（《今生緣》，頁 72）「整個 世界突然只剩下她自己，其他的都是別人，陸智蘭也是別人，還是不相干的別人。

她簡直都想再奔回老家去，單只為了這世界上有所屬。」（《今生緣》，頁 71）內心 的無名畏懼與無所寄託，因外頭漫天烽火的對照而更加深化。後來因時局丕變的緣 故，智蘭於是娶了慧先，但新婚二月餘智蘭又再度拋下慧先，無預警之下讓友人貫 之偕慧先先行逃奔臺灣避難，慧先從未想過是在這種情形下再度分離，「哽咽了半 天，她出聲道：『你為什麼…』…陸智蘭陰沈的看她，臉上看不出心思，過一會兒說：

『我走了！』他說完就背了身向外走，慧先這兒，隨即胸口痛起來，又痛又恨。」

（《今生緣》，頁 6）新婚而年僅十九的慧先，失去自幼極為疼愛她的父親、離開生 身母親之後，又須獨自一人再度面對兵馬倥傯、生離死別的冷酷淒涼。

死生契闊、戰亂無情的無奈悲哀並不僅只發生在主角身上，逃難渡海的民眾，

有人幸運擠上了救命船隻，更多的人只能在叢叢簇簇的人群裏繼續等待，而不慎失 足落海者則無人聞問：

忽聽得有人尖聲音叫喊：「等一下，等一下。」那聲音淒厲異常奇怪，奔命似 的…一個女人被送上船了，哭著直喊：「讓我下去，讓我下去！」她抓著船欄

就是要向下跳的態勢，有人拉住她，說：「沒有用啦！」另有人說：「孩子都 掉下海啦，你跟著也是去尋死，有什麼用啊！」徐貫之和他老婆只冷淡的看 過去一眼，繼續又向前擠。太多的生離死別讓人變得冷酷了，群眾們只是漠 漠的看著，有個十歲大的小男孩，跟他家人一起席地坐著，木木的看著這些，

過了一會兒，打了個呵欠。（《今生緣》，頁 7）

人類原有的惻隱之心，在戰爭苦難中顯得一片荒蕪，就連天真無邪的幼童也是。

悲憫世事無常與嘲諷人性泯滅之中，似是在凝重哀悼人世間的苦難，土地與人們歷 經的滄桑。而從上海碼頭登上船隻開始，在約三天渡過黑水溝的航程中，悶熱擁擠 的船艙裏，所有的新移民是共同分擔離散與死亡痛苦的。

逃難船艙中懷著身孕的一鴻，因為船上設備缺乏完善醫療設施，遂於難產中不 幸喪生。雖然一個接著一個的孩子並不是她所想要的，「她那肚皮裏不是孩子，是她 這一生一世的痛苦，去了又來，去了又來，永遠都在。」（《今生緣》，頁 30）「她就 要為他死了…一鴻大聲嚷著：『我要死了！天哪！我要死了啊！』滿禎兩手緊緊捏著 她，兩隻眼在黑裏頭亮晶晶的，是眼淚水。一鴻心裏好痛，疼得沒辦法。」（《今生 緣》，頁 35）但即使頑抗，她也無法抗拒宿命的安排。

在婦智未開的三、四○年代唯有極少數女性能受高等教育，而其中慧先、一鴻 與寶玲俱是受到新式教育洗禮的女性；慧先在南京讀完了高中，原先預備繼續上大 學，後因戰亂時局而生變，「女孩子念書念到這個程度，周圍百十里大概就是她一個。」

（《今生緣》，頁 13）然而一投入婚姻，慧先仍需受制於舊時代、家庭困境，而比起 其他女性更辛苦，是新式女性活在舊時代下，益發出的自覺不甘與無力回天，在不 斷生兒育女與柴米油鹽的堆疊之下，慧先唯有在回想中找尋出口，但卻只得矛盾的 答覆：

她是仔細想過這件事的。這樣一連幾胎生下來，她著實生怕了。…念過書又

有什麼用，她現在的日子和村裏那些沒受過教育的太太們過的一樣，唯一差 別是她有自知，活得比那些人不甘心。家家孩子一窩窩生，像小猪小狗似的 亂生亂養，做母親的一頭栽進去，像一生已經定了，慧先每想及，總有種奇 異的不寒而慄。但是這些想法也只是在心裏頭轉轉而已，她從來沒跟智蘭說。

她也算是新式教育裏出來的人，腦子裏卻還是三從四德，人云亦云。稍微有 些想法脫離了一般觀念，自己先覺得不可思議，也就放棄了往深裏想去。（《今 生緣》，頁 180）

這種囿於現實的無奈同樣出現在一鴻的生命之中。較之慧先，一鴻更是充滿新 式自由思想的女性，為了勇敢追求愛情，眾人眼光及兩家祝福都可摒棄，甚至未婚 懷孕、離家又奉子成婚。然而這時代已婚女性，並未能徹底掙脫生育與持家的責任，

雖不是媒妁之言定下的婚姻，但轟轟烈烈的愛戀，換來的同是沈默女性忍辱負重。「她 這是第六胎，…肚子從年頭大到年底，兩個人都讓現實壓得透不過氣。這是她想都 沒想過的生活。」（《今生緣》，頁 26-27）在她試圖吃藥打胎之下，反而又生下一個 殘缺有障礙的女兒。因為打仗，丈夫和兄弟都到了後方，留下她及孩子在夫家備受 歧視及折磨，她在夫家的七年生活，將她折磨成了另一個人，「說到後來她哭了，急 切抓著玉屏的手：『你不會懂，那日子你沒過過，我成天光著腳，踩在屎裏啊尿裏…。』」

（《今生緣》，頁 29）

女性的高等學歷、俏巧容貌，進入婚姻後也並無太大意義，而昔日的意興風采，

則在婚姻中飛快的轉成卑微和屈服，反成今昔強烈對比，「沒有人在乎她是不是唸過 書，沒有人在乎她長相，一直以來她沒回想過從前，往回頭想她要活不下去的。」

（《今生緣》，頁 27）滿禎原是斯文才子，也是一鴻的老師，一鴻在四○年代當時也 是受高等教育的才女，才子佳人似是天作之合。然而紛亂的現實處境，卻令文質書 生在亂世之中更顯卑弱，也為女性更添苦難：

日子實在過不下去。也不能說他不盡心，他也跟人去碼頭扛東西。院裏的人 送他回來；才扛了三麻袋，他就摔了，腳踝扭了。那時候她正懷老三，替滿 禎脫了鞋襪，…滿禎仰頭坐在藤沙發裡，她悶著頭替他敷，兩個人都是一言 不發，後來她聽見滿禎喉頭裏輕微的荷荷聲。她知道他在哭，她自己則是一 滴淚水也流不出來，她默默替他撫揉著，水整個涼了也沒發覺。…一鴻只覺 一片慘淡。…是哪兒錯了呢？彷彿全世界都想他們去死，連他們的孩子都要 剷除淨盡。（《今生緣》，頁 28-29）

事實上在第一次她懷了滿禎的孩子，無言的滿禎只是茫然的像個孩子手足無 措，彷彿已預言他們婚姻的結局，還是學生的她無論如何逼得他負起責任，然而最 終也將一鴻自己送上絕路一途，「他逼著一鴻一口氣長成了大人。…她要他娶她的那 一剎那，她就老了。」（《今生緣》，頁 35）

中國傳統妻母被賦予的任勞任怨、集天下美善之大成、崇高而美麗的任務與職 責，這正是女性生命中不可承受之重，故有女性主義者以女性自我意識出發時認為：

女性進入婚姻養兒育女並非出於自願，而是文化上的制約，再加上社會結構剝奪了 女性往其他發展的可能性⁴，一如袁瓊瓊小說中的女性。

初抵臺灣的貫之、滿禎與慧先三家，暫時座落在董祥的矮厝。歷經年餘貫之添 了么兒，滿禎也在貫之與玉屏的促成下續絃，而陸智蘭始終生死未卜；雖然慧先在 陌生海島面臨生存的惶恐與掙扎，朱遠的細微體貼讓她在等待無望時帶來些希望，

然而貫之、滿禎家庭的日趨安定，更對照出她的孤身無依：

自己半夜裡有時候會哭的，都幾乎在恨陸智蘭，恨他為什讓她先出來，她這 輩子還沒開始就已經結束了。（《今生緣》，頁 82）

自己半夜裡有時候會哭的，都幾乎在恨陸智蘭，恨他為什讓她先出來，她這 輩子還沒開始就已經結束了。（《今生緣》，頁 82）