浪漫愛情的期待

根據心理學者哥斯坦（Goldstine）的看法，男女之間的親密關係通常會經歷三 個主要過程。第一個階段是墜入情網：將這一段感情視為最寶貴難忘的時刻，有夢 想成真的愉快。但是也正由於這種過份樂觀的正面經驗，相戀的人會只看到對方美 好的一面。第二階段因此是失望：相愛的戀人開始有了意見和爭吵，對方的缺點愈 漸明顯，而成為兩人之間的障礙。第三階段是接納：把幻想與現實結合在一起，達 成某種程度的平衡⁸。然而，一如前文《鍾愛－男人的愛》代序中寫道：「所有的丈 夫都認為老婆是自己主動追求來的，而只有太太們知道，自己是花了多少工夫才讓 那個男人開始主動追求的。」寫出女性對於愛情的主動、勇氣與能量的強烈，而袁 瓊瓊小說中談論愛情時，也將女性塑造為扮演愛情渴求者的關鍵與主動角色，致使 女性過度沈浸於浪漫愛情的遐想，趨於與現實脫節失衡或一廂情願的狀態，未達第 二及第三階段即戛然而止。

〈青春〉中的小緣原與松川本是青梅竹馬，因醫病遷往國外。高一暑假小緣的 回國使這段感情若有似無的開展，兩人相較下，小緣毫不怯生，表現得落落大方而 且非常主動。但「松川感覺得她好像老愛纏著自己。她現在每天來。」（《兩個人的 事．青春》，頁 97-98）「小緣一撲到他身上，兩臂合攏來圈了他脖頸，松川往往剎時

8 簡春安等著，晏涵文主編：《浪漫的開始》（臺北：張老師文化事業出版，1991 年），頁 17-18。

渾身僵硬，直到小緣往他頰邊啄了一下離去，還鬆弛不下來。」（《兩個人的事．青 春》，頁 99）因為帶著國外開放作風，小緣總摟著人親，松川不能接受，認為女性 不宜太過主動親暱，雖然她每天來看自己，松川仍無法感受小緣真正情感，故而將 她推向友人。但當小緣一反常態不見蹤影，反使他感到不安。直至一日小緣要回到 夏威夷，在雨水和淚水夾雜中與他道別，男孩才有了失去的感覺卻為時已晚。「松川 卻在此時，彷彿聽見了雨聲，低微的啪答啪答打著地面，給他寂寞的感覺。他這時 有點後悔，…他覺得有點空虛。」（《兩個人的事．青春》，頁 112）松川真正的後悔 是在四個月後接到小緣的死訊，原來小緣雖年輕亦知時日不多，卻仍帶著浪漫愛情 的期待與主動表態追求，悵然來去兩地、兩個世界。

〈兩個人的事〉中，范紅英隻身由香港到臺灣，當一人在路旁扭傷腳而周遭毫 無奧援，遇偶廿三歲的大男孩史施出援手，帶她回到自家醫院。「從拉住了史到他帶 自己上醫院，范紅英一直是種為達目的不擇手段的心態，也沒想到合不合適的問題。

現在卻突地種種忌憚一起上心頭來了。」（《兩個人的事．兩個人的事》，頁 13）雖 萍水相逢范紅英卻無法克制感激與期待心理，史為她按摩腳時，她強烈而突然地想 去碰觸史的髮，「她連忙管住自己，隨即覺著不甘，又羞恥。她忽然了解自己那點企 圖是帶著別的慾望的。」（《兩個人的事．兩個人的事》，頁 14）瞬間她甚至感到兩 人已相識一輩子，心中充滿愛和被愛的感覺與惶惑的快樂，是廿六歲的她首次對男 人有過的愛意。

范紅英對史一無所知，但心裡混雜各種情緒起了微妙變化時，一切都無妨。「這 個男人，她知道他姓史，家裏開醫院，會打針。笑的時候愛從牙齒縫裏嗤一下。愛 吃豬肝湯裡的薑絲。這麼少的認識，她一樣可以愛上他。」（《兩個人的事．兩個人 的事》，頁 19）當晚史帶著她回到旅館，兩人只是靜靜相處，「范紅英想想覺得這樣 更好，好像比真有了肉體關係還要更深刻些，更完整些。她去吻他，說：『我很愛你，

真的真的很愛你。』他任她，只是輕輕摟著她。」（《兩個人的事．兩個人的事》，頁 25）短暫的交會，女孩由心中感激生起的溫暖愛意與美麗際遇，隨著史的離去也消 逝死去。

極短篇〈情感〉中，女主角雖然年紀已過無端臉紅的少女時期，多年歷練也使 她善於偽飾，卻因愛上同事而陷入莫名期待與不安彷惶：

她尤其怕他碰到她，然而他是漫不經心的，保持著他一向來的習慣，講話時 喜歡推推她或碰碰她，那在他是種加強語氣的習慣動作。…她要費很大力氣 使自己別癱軟下來，那浪漫的感覺使她頭暈，又使她很想死去。…偶爾打電 話聯絡事情，她這頭總是閉著眼，從聲音裏想像他的神情，而每次他「嗒」

地掛上電話之後，她總要發呆個半天，那難堪的惆悵之感使她很想哭，又哭 不出來。（《袁瓊瓊極短篇‧情感》，頁 68）

因此她興起了各式各樣表達愛意的念頭，但因已婚且擁有美滿的家庭，以為智 慧足以掩蓋一切瘋狂想法，故總在無限痛苦掙扎過後作罷。直至一日，浪漫的期待 與熱情到了盡頭，如同當初愛上他時一樣突然，對他的情感忽然回到了原位；她與 范紅英雖皆歷經情感的熱切期待，也都在熱情過後能平靜無傷離去。

〈鄰家女兒〉中的美恩是家中么女，與兄姐年齡相差廿歲，在霸道大於溫情的 家中成長，自幼即生反抗心態，種下日後對情感無法了解與歸屬之因。「沒考上大學 彷彿就該天誅地滅，誰該可以一高興就把她喊過去訓話，然後替她決定這決定那。」

（《滄桑．鄰家女兒》，頁 2）美恩被安排住在臺北二姐的家。美恩就在這遇見杜大 雅，「他留著希臘人似的蓬鬆鬈髮，那個頭顱是標準的：深目、高鼻梁、薄薄的帶笑 意的嘴唇，符合任何女孩子的浪漫想像。」（《滄桑．鄰家女兒》，頁 5）重考的沈重 壓力，錯綜著期待瓊瑤式浪漫愛情的廿歲，自然有無數未實現的綺思，當陰錯陽差 依偎杜大雅身旁看電影，美恩電光石火般突然有了被愛與愛人的感受。美恩與范紅

英俱在脆弱無助時，遇見了愛的慰藉，史在范紅英做客他鄉落難時伸手，將感激之 情自我昇華作為愛情；美恩的長成背景與重考壓力，將她推向過份期待愛人與被愛 的情境。這兩名女性，正值青春年華，對愛情毫無經驗，期待愛情的降臨與精神的 肯定，故在遭逢困頓時激起女性心中渴望愛與被愛的感受，而旋即陷入又旋即告別。

〈男女〉中女主角愛達除對愛的期待外，加入女性母性愛的本質表現。小喬如 杜大雅般，又是另一標準符合女性浪漫想像的男性，「留了長髮，到肩際，臉瘦長，

相當好看的男孩，…兩手把吉他柄抱在胸前，蠻大的一雙手，指節極長。」（《兩個 人的事．男女》，頁 60）而愛達在聽了一次小她六歲的小喬演唱後，不久便陷入情 網，一如美恩，而事實上這兩位女性心中的相悅相慕，皆來自於個人不切實際的期 待與幻想：

她不久就發現己愛著他。她老去聽他唱，小喬那臉孔，在臺上的光圈裏，有 時非常不真實。…小喬唱唱，偏臉瞄她一下，隨即垂下眼，嘴角上慢慢的拉 開一朵笑。知道是給自己的。愛達會突地清楚洞明起來，彷彿聚光燈正打在 自己臉上。…或許她除了愛他也愛這種感覺，…她對他老是莫名其妙的情不 自禁。（《兩個人的事．男女》，頁 63）

〈白髮〉中的秀麗，與美恩、愛達相同，遇見同樣能吸引自己目光的男子典型

－鳴渠，「秀麗喜歡的男人一直都是鳴渠這種典型，鳴渠是最老的一個。…喜歡鳴渠 是很當然的事，他整個是她要的樣子，乾淨、有禮。他那個人站在那兒，讓人看見 的不止是他，還是他所屬的那個有教養、優裕，條理井然的世界。」（《兩個人的事‧

白髮》，頁 39）即使明知鳴渠已婚，不顧世俗禮教的秀麗，在情感與理智之間，毫 不考慮的選擇感情，「秀麗無聲的笑著，覺得迷離似夢。跟鳴渠在一起之後，她成為 浪漫的女人。」《兩個人的事．白髮》，頁 41）小說中的秀麗，更寫出女性對浪漫愛 情關係，盲目渴求的自我投射。

這些年輕男女邂逅的相慕相戀之情，或看似浪漫的婚外情，都指涉出女性對愛 欲的任性與期盼，不僅健康正常之人如此，袁瓊瓊筆下即使羸弱、殘疾的女性，內 心亦充滿不為人知的感情和欲望。〈荼蘼花的下午〉中的碧淑，年輕時就一心期待愛 情的眷臨，然而因身體孱弱與相貌平凡，始終未有機會而抱憾。當已婚的登徒子周 景康選擇了她，自卑的她竟產生了相當的熱情來回報，甚至無怨無悔。「她一向身子 不好，小心的讓自己過平靜的日子，無論歡喜與悲傷都不要過份。可是這樣孱弱單 薄的身體居然會埋藏有那樣豐沛的感情，全部一無遮攔的傾瀉到他身上。」（《自己 的天空‧荼蘼花的下午》，頁 33）周景康看似一圓碧淑的夢，實則突顯她和秀麗在 情愛中相同的迷思。

〈夢〉中因車禍四肢癱患在床的女主角馴，正值年少卻僵躺在無數日夜之間，

等待死亡的靠近。然而馴的心在略帶病態的幻想之外，透露著她對愛與被愛的曖昧 想像與等待。母親雖關愛並每夜探看馴，但對她而言「母親只是不知名的爬蟲，在 無形的黑裏遊走離去。」（《兩個人的事‧夢》，頁 30）反而當她在黑暗之中，聽見 送報生摩托車聲音，她卻如夢似幻地想像著不實的情與欲：

馴在等她。…他的足聲清楚而響亮，直到走到馴面前的門外面。他是為她來 的。馴覺得非常熟悉，這件事她必定已做過幾千遍。…她伸手出去，接觸到 門外的手，將那人拉了進來。馴說話：「沒有人看見。」她輕聲說。嘴唇不知 是貼在什麼地方，彷彿該是耳朵。（《兩個人的事‧夢》，頁 33）

他低聲的跟馴要求。馴老練而矜持的說了：「不行。」假如這是經常發生的事，

他低聲的跟馴要求。馴老練而矜持的說了：「不行。」假如這是經常發生的事，