第七章 袁小說女性書寫之風格內涵
第三節 參差對照與透視人心
以字面而言,「參差」意謂參雜不齊的意思;而善良與罪惡,二者應是壁壘分明 的強烈對照,但是寫出罪惡之中有良善的一面,虛假之中又有真實的一面,如此便 形成高低、主從不齊的層次,彼此互相參雜與對照襯托。此種表現方法較為接近事 實,也更為貼近人心的真相。在袁瓊瓊的作品中,也常描寫參雜各種不同的情況、
角度,彼此互相對照襯托的寫法,使其筆下人物也受道德、情感與理智等因素牽纏,
展現其真實平凡、軟弱矛盾的一面,但也因此更加寫實,在人物性格的刻劃及故事
13 張誦聖著,古佳豔譯:〈袁瓊瓊與八○年代台灣女性作家的張愛玲熱〉,頁 68。
14 參見范銘如:《眾裏尋她-台灣女性小說縱論》,頁 155。
性上,皆呈現深度描摩、對照襯托及豐富多變。
以長篇小說《今生緣》為例,可看出在長篇鉅構下,許多完整的參差對照描述。
《今生緣》是袁瓊瓊以母親為藍本,刻劃一個偉大的中國婦女典型,故小說發展以 慧先為經,以智蘭及其他許多生命中因緣際會的人物為緯。它利用先後出現的人物,
如飛揚跋扈的寶玲、自主獨立的瑞湘、傳統仁心的玉屏、奇異特殊的秀美等女性來 襯托主要人物慧先,形成彼此表裏及人物個性上參差對照的效果;而她們與慧先的 邂逅、相處、施恩與磨難,對慧先的人生產生的衝擊與影響,使慧先由柔弱危脆轉 而奮力堅強,也成為故事性的先後對照襯托。
慧先生命中出現的三個重要的男性-智蘭、朱遠及子儉,他們之間幽微的情感 變化,出現了許多參差對照的描摩,包括慧先與他們的交錯,與三位不同的男性之 間相互的對照。在慧先與智蘭友人渡海來臺後,智蘭留在大陸生死未卜,慧先在陌 生海島面臨生存的惶恐與掙扎,朱遠的細微體貼讓她在等待無望時帶來些希望,惶 惶不安之中還有些小小的得意,孤獨寂寞之外卻感到些狡獪的幸福:
這一年來兩人維持著平淡的交往。準備到什麼程度,也沒仔細去想過…但是 她自己是怠惰的沈溺於這種介於朋友與兄長間的關係裡,要進一步她恐怕是 不肯的,但是若就此停卻,恐怕也要稍稍有些不甘。兩人在一種微妙的進退 之間。(《今生緣》,頁 123)
這種矛盾微妙的關係,由不同角度呈現人性中真實的一面,也呈現虛偽的一面,
頗能寫出真實的人心,近似於「蔥綠配桃紅」的柔和對比。當內心長久等待的智蘭 終於歸來,慧先見到丈夫的心情變化,前後不一的想法形成參差對照:
慧先開始哭,眼淚熱熱落下來。…自己也不很清楚自己是什麼心理。他人來 了,她自然驚喜,有些心亂,但是亂裏頭還清楚記著他有個老婆。他如果不 來,這件事可有可無,與她彷彿沒有關係,但是現在他來了,慧先覺得心情
複雜起來。(《今生緣》,頁 141)
由期盼、驚喜丈夫的出現,到不安、不甘的發現自己原來是丈夫的第二任妻子,
錯綜的情緒並存,使她陷入矛盾的心結中。而後來智蘭不敵重擔與病魔,留下慧先 與五個嗷嗷待哺的孩子撒手離去,環境險惡及生活的負擔,瑞湘力勸慧先改嫁,慧 先的想法亦有大幅轉變,先從錯愕堅拒,到興起再婚的念頭,最後同意嫁給願撫育 小孩的子儉:
智蘭還沒過完週年,這種話聽上去簡直是大逆不道。她那臉先還是脹紅的,
這下倒又刷地落成了灰綠色。(《今生緣》,頁 397)
慧先跟他們談孩子,只要對方略有為難之色,她就在心裏打了退堂鼓。她再 嫁的念頭完全是為了孩子。(《今生緣》,頁 412)
慧先對子儉印象倒很好,大約是在那種悲苦交加的心情下,有人是這種態度,
出頭替她作一切決定,讓人特別有好感。(《今生緣》,頁 415-416)
慧先這些心境上的轉換,彼此形成了參差對照的效果。而慧先面對保守嚴謹而 不懂權變的子儉,雖不再操煩生計,內心卻又轉為窒塞苦悶,「慧先不到萬一,不肯 先進那個房間…她發現她非常想念智蘭。她在客廳一邊補衣服,一邊掉眼淚。…想 到自己這下輩子就要這樣過下去,就十分的不甘和委屈,但是已經註定了,不能改 變了。」(《今生緣》,頁 419)最後萬念俱灰的慧先,發現子儉感覺出兩人間的冷淡 是不對的,也能理解了她的窒塞苦悶,試圖對她表示關懷與溫暖,她也似乎漸能在 這細水長流、平淡的婚姻中得到情感的滿足,「這個發現讓慧先淡淡的歡喜起來。她 頭一次想到也許下輩子不會像她以為的那麼糟。」(《今生緣》,頁 420)雖然慧先始 終處於被動狀態,這些生命的轉變,內心情感的生成、替代,她的兩段婚姻與在三 位男性間的微妙感情,皆藉由參差對照的寫法,把情感與現實徘徊游離的人性深刻 地呈現出來。
相對於慧先在智蘭、朱遠與子儉間的相互對照,智蘭在眾多女人間的情感游移 與不同標準,風花雪月裏的女人、媒妁之言的前妻、放縱恣肆的寶玲,與能安定他 不安靈魂的慧先之間,同樣形成故事性的參差對照效果:
戎馬生涯裏,女人他見多了,當然他是一向少不了。…玩女人於他不過是另 一件公事,是身為軍人所必須要有的本領。他對待女人總有點漫不經心的,
從來也沒拿它當一回事。(《今生緣》,頁 23)
寶玲跟他當初很熱過一陣。她性子野,不是能安安份份育家的料。…陸智蘭 倒不在乎這些,他知道自己治得了她。…要不是來了慧先,他說不定就娶了 寶玲。(《今生緣》,頁 253)
陸智蘭出來當兵的時候,家裡已經給他娶了媳婦。那女人比陸智蘭年紀大、
脾氣壞,兩個人處得不大好,陸智蘭跑出來當兵,原本是不想要她的。(《今 生緣》,頁 135)
「怎麼,小陸什麼都還沒表示?這不像他啊!」但是陸智蘭這次的確動作遲 緩,他小心翼翼、邊追求邊遲疑著,彷彿在做一件自己也不確定的事。(《今 生緣》,頁 78)
小說中懦弱的滿禎在一鴻去世後,對於四個孩子毫無心力照料,無力的長子肇 仁,他在顛沛流離中求生存的長輩,與天真無知的弟妹之間,想要「一肩扛盡古今 愁」的深刻痛苦表現,透露出受苦子女的早熟、世故與無奈,也形成了參差的對照 效果:
肇仁口張了張,氣勢低了,他說:「爸爸會有辦法的。」這孩子一說完,忙把 頭一低…他眼眶滿起淚…。兩個小的只在吃香蕉,樂得很。肇仁突趨過去,
把肇玉肇惠牽過來,兩人手上全是香蕉肉,抓了一手黏。肇仁心裏頭非常恨,
他鬆了手,把手掌往褲腿上抹,他恨自己一家必須求著人,恨他父親一副事
不關己的模樣,恨他自己太小,什麼也扛不起來。…他腦門上轟轟一股熱,
那是對自己和周圍整個世界的無望和憤怒。他突一揚手,給了肇玉肇惠各一 巴掌,喝道:「還吃!」(《今生緣》,頁 55)
《今生緣》裏描述移民逃難渡海來臺,舉目無親、惶恐不安的心情,隱隱的勾 勒出當時生存環境的艱難險惡,由原鄉大陸到陌生異地臺灣,由熟悉安定到疏離恐 懼,再由迫於政治現實到新移民必須重新建構認同身份與這塊土地,不同層面之間 對襯形成了各種參差對照的效果:
慧先在當門的位置上,躺了半天,睡不著,坐起來朝外望著,天時晚了…黑 裏頭望過去…倒也有些影影綽綽的,彷彿看見了什麼。但是理智上又知道是 沒有什麼的。…清晰的蛙鳴夾著暗啞隱微的蟲鳴,奇異的夜的聲音,與她一 向經歷的老家的安祥和寧靜的夜完全不同。老家的夜,清清的像水,薄白的 月亮掛在中庭,地面上落著樹影,彷彿蓋了印鑑的名人字畫,不必去懂即已 令人安心。然而在這裏,異地的夜,只是昏昏昧昧。涼涼的夜風吹過來,也 像欺生,帶著險惡意味。風裏帶著奇異的野草和小動物的臭。(《今生緣》,頁 59-60)
除了《今生緣》之外,另部長篇小說《蘋果會微笑》的萬人情婦光明面對所有 男性,永遠抱持逆來順受的態度,也忠實遵循生命帶來的每一步變化,然而一無所 有的信德卻使光明動心,決定將自己下半生交付予他,光明生命態度的轉變形成參 差對照;但對人生與信德的期許希望,卻在面臨信德不忠及被迫流產時瓦解,而文 末浪蕩的信德一反常態,決心對妻女負起責任,又再次形成參差對照。〈滄桑〉中逾 越社會規範的楊青,與早將道德標準內化的盧太太,這兩位女性的相異之處,顯示 出性別規範對女性束縛的參差對照。而楊青對婚姻的背叛,使她遭受了親生兒女對 她的怨懟排斥,與街坊鄰居的輿論指責;盧太太雖然遵守了倫常規範,卻也付出一
生青春的高昂代價;兩者的異同之間也形成了參差的對照。最後當楊青後悔昔日犯 下過錯,盧太太懊惱自己當初沒有適時對楊青施援,與二人過去截然不同的態度,
又是另一參差對照。而牆內歡天喜地舉辦楊青女兒的婚禮,轟天價響的鞭炮聲,正 與牆外楊青、盧太太二人的哭泣聲,也形成全篇在情感、道德與理智之間,深刻痛 苦矛盾的參差對照。
〈家劫〉中方老太太對兒子方強萬般疼惜溺愛,對兩養女方潔、方純,卻只要 求他們為智能不足的兒子提供生理需求,母親因內心私慾展現的不同形象,形成了 參差對照。而因方潔拒絕為方強生下孩子,方老太太氣憤之下殺死養女,由原本悻 悻然表示其咎由自取,直到徐立泉表明不會說出真相時,方老太太卻又起身嘆氣與 哭泣,皆顯示出罪惡中良善的一面,虛假中真實的一面,同樣形成心理層面的參差
〈家劫〉中方老太太對兒子方強萬般疼惜溺愛,對兩養女方潔、方純,卻只要 求他們為智能不足的兒子提供生理需求,母親因內心私慾展現的不同形象,形成了 參差對照。而因方潔拒絕為方強生下孩子,方老太太氣憤之下殺死養女,由原本悻 悻然表示其咎由自取,直到徐立泉表明不會說出真相時,方老太太卻又起身嘆氣與 哭泣,皆顯示出罪惡中良善的一面,虛假中真實的一面,同樣形成心理層面的參差