國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
一、 從可能世界到嬰兒宇宙
（一） 生活的現象學
《恩恩與嬰兒宇宙》在設定上是第一聲部的獨裁者於十七年前（2005 年）寫 下的未出版小說稿，首部曲《天工開物》的最後曾埋下了這個故事的伏筆。「作 家─我」早上抱著孩子到公園散步之後，去自家樓下的一家連鎖藥品及家用品店 買嬰兒奶粉──
我認出站在藥品店門口招呼客人的年輕女店員，就是早前在草坪的 另一邊急步走過的女孩。……她臉上的橙色調子化妝，和染成金橙色的 紮了馬尾的頭髮，讓我猜想她是那種典型的愛打扮和玩樂的時下女孩。
我當時還不知道，這樣的預設毫無想像力。（董啟章，2005a：478-479）
在《恩恩與嬰兒宇宙》中，作家獨裁者偶爾會帶著他的一對兩歲多的孿生兒 子花和果到恩恩打工的這間店裡買點東西。某天他在外頭偶遇恩恩，便問她介不 介意聊聊，這是兩人認識的開始。後來，恩恩每隔一段時間便會收到獨裁者的信，
共計二十四封。這裡和《天工開物》中「我」寫著一封又一封沒有可能被接收的 信，形成明顯的對比。此外，栩栩是從想像世界中走出來找到真實世界裡的「我」， 而獨裁者則是在現實中碰到恩恩，並且透過書寫與閱讀，試圖和她在嬰兒宇宙裡 相遇。在那天的談話裡，獨裁者問恩恩「對人生有沒有夢想」（董啟章，2007a：
39），恩恩率直地回說沒有，「我這個人沒有什麼想像力的，……我不像你那樣，
可以用比喻去講事情。我和你說的是兩種話」（董啟章，2007a：36，原文粵語字）。 獨裁者被這樣的答案「重重地擊中，陷入虛無的情緒中」（董啟章，2007a：39）。 他並非輕視恩恩的回答，也不因此感到失望憤怒，而是對自己的反應感到奇怪，
「發現原來自己並不明白最簡單的日常性的人生」（董啟章，2007a：39-40）。反 覆思量之後，他在信裡告訴恩恩他的體悟：
109
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
在那個片刻，在那個面容，在那個答案裡，我看到嬰兒宇宙的誕生。
嬰兒宇宙誕生於人生的局限與可能之間，也即是誕生於現實與想像之間。
你的回答讓我看到現實對一個年輕女孩的窒礙，但又同時讓我回到從無 到有的可能性的開端。在嬰兒宇宙裡，人生可以重新開始，你也可以變 成另外的可能的自己。（董啟章，2007a：40，原文斜體）
獨裁者聲明自己絕不是在否定恩恩的生活方式，而是「我們可不可能察覺到，
日常人生中的驚異」（董啟章，2007a：40）。他想恩恩或許會以為自己在向她灌 輸什麼難明的觀念，於是轉而強調：
不，它不是一個觀念，而是一種體驗。只有當你願意投身其中，你 才能真切地感受到它的存在。……現在我強烈地感覺到，自己正站在現 實世界和想像世界之間的門檻上，嘗試抓住嬰兒宇宙誕生的契機。可是 我必須得到你的同意，和你的參與。那是我無法獨力完成的事情。因為，
那是因你而誕生的，也是為你誕生的嬰兒宇宙。（董啟章，2007a：40，
原文斜體）
獨裁者向恩恩發出邀請，但有趣的是，這封信是這麼起頭的：「當我開始寫 下這第一句話，我們就在嬰兒宇宙裡相遇，正如我們在現實世界裡相遇一樣」（董 啟章，2007a：38，原文斜體）。也就是說，這個邀請似乎是個多餘的動作，反倒 有種請求對方不要離去的意思了。是以獨裁者在信中說道：「我甚至要向你作出 懺悔，我要向你懺悔的事情實在太多。我之所以冒昧地選擇了給你寫信，是因為 唯其如此才能證實嬰兒宇宙的存在。」（董啟章，2007a：39，原文斜體）而他希 望恩恩能夠耐心予他「最後的聆聽，甚或是以慷慨允許我──至少在嬰兒宇宙裡
──得到諒解」（董啟章，2007a：39，原文斜體）。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
恩恩很是困惑。這個平日總是一臉嚴肅，彷彿深思著什麼的中年男作家，寫 了一封晦澀又古怪的信給她。除了有許多不明白的地方，她一時之間也不知道自 己該如何回應是好。事後回想，她覺得自己那天在快餐店向獨裁者吐露太多成長 過程和家庭方面的事，也許正是這些讓獨裁者動了寫信的念頭。恩恩平常不是個 念舊的人，也不會讓過去影響當下。至於心裡若有過不去的什麼，「就算不能完 全消除它，她也要慢慢學會掩蓋它」（董啟章，2007a：60）。面對日常生活中的 他人，「恩恩憑直覺知道事情的界線。她一直是個容易相處但從不過於熱情的人」
（董啟章，2007a：41）。但打從閱讀了第一封信開始，獨裁者的意識便竄入她的 意識之中，令她無法一如往常那樣看待自己的生活。
往後的信件裡，獨裁者除了繼續談論嬰兒宇宙的意義，亦開始以第二人稱虛 構起她的故事。讓恩恩感到神奇的是，「信中的描述也非全然不貼切」（董啟章，
2007a：67），不僅裡頭出現的人物，名字和神態與她現實中認識的人相去無幾，
這些繪聲繪影的敘述彷彿還有預示的效果。一旦提到某個人，恩恩便會真的在生 活中與之相遇，使她產生一種詭異的「既視感」（déjà vu）。虛構與現實的參差對 照，是獨裁者「把文學的可能，和現實的可能對應起來」（董啟章，2007a：128）
的嘗試。而他所關心的則是文學「如何從現實裡得到觸發，而又如何對現實產生 作用，在現實裡得到實踐」。實際上，獨裁者（或董啟章）在過去的寫作中早已 做過這樣的嘗試，而今最大的不同在於這種寫作理想是「超越自我，及於他人」
的（董啟章，2007a：108）。
於是我決定寫信給你，希望能透過文字挽回那個迅速逝去的瞬間，
或者延長與它接通的時間，或者擴闊與它相連的通道。這就文學的物理 學來說，並不是無法做到的事情。總之，就是在這個嬰兒宇宙消逝之前，
讓你能及時跳過門檻，進入有限但卻沒有邊界的想像世界。（董啟章，
2007a：63，原文斜體）
111
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
因此，「嬰兒宇宙」的概念可以視為是《天工開物》中的「可能世界」的延 伸。嬰兒宇宙也是一種可能世界，但它是在自我與他人的關係之中誕生，故又不 同於自我膨脹分裂出來的可能世界之間的非此即彼。在給恩恩的信件裡，獨裁者 以不同的方式來描述、定義嬰兒宇宙。除了剛才提到的「體驗說」，嬰兒宇宙也 是一個「時空」（董啟章，2007a：60），意即是個「全新的世界的創建」而非「普 通的所謂夢想的實現」（董啟章，2007a：106），並且「必然是一個大愛的世界」
（董啟章，2007a：127）。嬰兒宇宙的誕生也可謂是「於一點裡創生空間，於一 瞬間創生時間」（董啟章，2007a：197）。而它的存在如同前述，「不是文學作品，
而是存在於人與人之間。存在於寫的我和看的你之間。……是在生活裡面，在人 與人之間出現的一種關係」（董啟章，2007a：332）。至於前引文中說到「有限卻 沒有邊界」則是指「它的『有限』建基於現實人生的環境和條件的約束，但它的
『沒有邊界』卻暗示了環境和條件的局限並不是僵固不變的」（董啟章，2007a：
129）。
延續上一章的討論，若以巴赫金的理論術語來說，獨裁者試圖捕捉的所謂嬰 兒宇宙其實就是時空體迸生的可能性，以及進入其中的人的迸生的可能性。因此 在《時間繁史》中，董啟章不只將時空體範疇視作人的能力並使自我得以解放到 自然時空（如《天工開物》所示），更透過小說進一步思考時空體迸生的條件為 何，以及這個時空體如何連繫到他人的問題。巴赫金曾表示，時空體的靈感來自 於愛因斯坦（Albert Einstein）的相對論（時間作為空間的第四維度），藉此強調 這既可看作文學評論的隱喻，但又不完全只是隱喻（Bakhtin，1981：84）。《時間 繁史》中的嬰兒宇宙概念則是來自霍金（Stephen William Hawking）的《時間簡 史》。純就兩人對各自概念的定義與運用來看，如果巴赫金談的是時間和空間的 生產，而這個生產關連到的是人類整體在歷史中的成長，那麼董啟章可說要比巴 赫金走得更遠，進一步思考一種超越歷史的個人時空體的迸生，其中額外指出他 者的必要。
在現象學的層次上說，董啟章除了延續《天工開物》中動用的知覺感應（已
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
經不只是歌德式的視覺優位），同時更著重一種對生命經驗與個人意識的描摹。
我們也許可以將此途徑理解為一種非歷史或是超歷史的「生活現象學」，仰賴自 我對於意識、觀念的反身覺察，企圖理解「無法理解的他人」（董啟章，2007b：
374）（因此也異於黑格爾的精神現象學）。這個途徑不會讓我們直接與他人溝通，
更別說調和，而是一種先理解他人、再理解自己的領悟。