國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
經不只是歌德式的視覺優位），同時更著重一種對生命經驗與個人意識的描摹。
我們也許可以將此途徑理解為一種非歷史或是超歷史的「生活現象學」，仰賴自 我對於意識、觀念的反身覺察，企圖理解「無法理解的他人」（董啟章，2007b：
374）（因此也異於黑格爾的精神現象學）。這個途徑不會讓我們直接與他人溝通，
更別說調和，而是一種先理解他人、再理解自己的領悟。
（二） 純真的激情
現實生活裡的恩恩在表面上雖然波瀾不興，但在與親友、同事的互動中卻可 以看見她不同以往地回身沉潛到更深處，遇見了自己暗潮洶湧的內心。中五畢業 後近兩年，恩恩不期然遇上了正在念中七準備考大學的小梅，於是簡短聊了幾句。
道別以後，恩恩在鏡子裡照見自己的容顏，「鏡裡戴著小玉環的這個已經出來打 工的女孩，不就是和童年時代的自己沒有兩樣嗎？而依然穿著一身校服的小梅，
卻說自己有了孩子！」（董啟章，2007a：57）品學兼優的小梅懷孕，除了令恩恩 不可置信之外，她也開始回想自己這一兩年出來打工的心情。單親的她畢業後只 想著幫母親減輕壓力，而不顧自己對工作的喜好與否，只是像母親那樣認份地做 下去。
數月之後，恩恩終於約到瑪利一起去游泳。瑪利是個虔誠的天主教徒，曾和 恩恩說過將來要去當修女。高考結束後的瑪利更加投入教會的活動，三不五時不 是靜修就是宿營的，因此兩人少有機會見面。恩恩向瑪利問起小梅的近況，瑪利 卻說懷孕肯定是假的。不過，她也表示自己頭先以為小梅只是讀書壓力過大而導 致精神狀況不穩，但在和她談過之後卻發現，「原來小梅有她的道理」（董啟章，
2007b：305，原文粵語字）。小梅對瑪利說：
老實講，我不討厭你，我甚至好羨慕你。你簡直是個聖女，虔誠，
聖潔，充滿愛心。但是就是因為這樣，你不會知道，激情的感覺。就算
113
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
是冒著很大的危險，很大的屈辱，甚至是徹底破壞整個人生，都不顧一 切地去做一件事的感覺。（董啟章，2007b：304，原文粵語字，斜體外 加）
小梅痛恨自己現在的生活：「我不想對家裡人負那麼大的責任，只是為了他 們而生存。我真是想脫離這個家，好任性地做人，不想前途，只是生活在眼前。」
（董啟章，2007b：304，原文粵語字）小梅以為，在異性身上將找到讓自己義無 反顧重新開始的可能：「瑪利，你不知道男人，你就不會明白，激情是什麼東西。」
（董啟章，2007b：305，原文粵語字）在最近教會舉辦的和福音戒毒青年弟兄一 起的露營活動裡，瑪利近距離看著一個打著赤膊的男人身體，這時她才注意到「在 我面前的是一個不折不扣的男人」（董啟章，2007b：305，原文粵語字）。受到小 梅一番話的刺激，瑪利想到如果自己就這樣進了修道院，也許有些事情一輩子都 不會明白了：「我覺得我要先知道一件事情，然後再放開，這樣才有意義。這樣 才是真正的棄絕。」（董啟章，2007b：306，原文粵語字）於是，瑪利在夜間觀 星的活動中，趁著那位弟兄回營地拿東西的時候跟了上去，並鼓起勇氣說服他與 她做那未曾體驗過的事。
我這兩天整天想著他，我開始明白小梅的意思。我嘗試說服自己說，
我可以隨時入修院，帶著棄絕激情的哀傷，用更大的激情去克服這種激 情。這樣才算是真正的犧牲，真正的奉獻。但是我又有想過，如果我最 終不入修院，將來有一天我會去找回他。恩恩，你說我是不是自相矛盾？
你說我這樣是不是犯了罪？（董啟章，2007b：307，原文粵語字，斜體 外加）
恩恩聽著瑪利的述說，心情也隨之起伏。看著有點激動的瑪利，恩恩試著體 會並安慰她：「其實我和你都差不多，都只是見過太少事情，遇到一些不同的事
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
就會好亂，不知怎樣才好」（董啟章，2007b：307，原文粵語字）。而她仍然認為 瑪利是一個很虔誠的朋友：「我的意思是，不單只是說信仰這種虔誠，而是你對 做人的態度。什麼事情都是這麼認真，這麼真誠去做，我覺得這樣就是虔誠。」
（董啟章，2007b：308，原文粵語字）瑪利對恩恩這段話充滿感激。兩人再游一 陣後便回到更衣室。褪去泳衣，恩恩卻陷入難解的思考。
看著脫去泳衣的瑪利，才發現原來白裡還可以更白。但那裡面的更 白的，就是原本的瑪利嗎？……其實自此以後，瑪利就是一個不同的瑪 利。她想到童貞聖母瑪利亞未婚生子的奧蹟。那是她從來也弄不明白的 事情。一個人的純真，真的可以經歷情欲而無玷嗎？（董啟章，2007b：
308，原文粵語字）
恩恩有一個交往五年的男友阿健。獨裁者虛構恩恩的故事中曾經寫到她沒有 男朋友。她多次想點出與故事不符的實情，卻又覺得說與不說都有彆扭之處，終 究不了了之。或許是兩人的感情早已平淡到有些自動化，使得恩恩雖不致淡忘卻 也無心再深想。反倒是畢業那年曾短暫和阿健分開，交往過一段時日的阿龍如今 又頻繁地找她，因此勾起那段她事後回想覺得根本也不算「在一起」的回憶。勉 強赴約的恩恩看著眼前這個大男孩，「突然感到有什麼久未認清的東西被揭示出 來似的。她發現自己從來也沒有想過，為什麼曾經會喜歡上眼前這個人」（董啟 章，2007a：413）。這個凡事也漫不經心，個性和恩恩相反的人，當初卻吸引著 她。她想了幾種可能的解釋，但又覺得缺乏說服力，只變成了某種扭曲。
這時候，恩恩腦海裡閃過嬰兒宇宙的說法。她完全無法從理性方面 掌握這個說法，但卻直覺地認為有某種關係。她於是猜想，可能完全是 由於一句說話，一句在一個特定的情景底下說的話，讓她曾對這個人存 有幻想。（董啟章，2007a：414，原文斜體）
115
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
那是某日下課後，兩人在公園裡不著邊際地聊天，阿龍突然說：「改天我跟 你一起去日本囉？」（董啟章，2007a：414，原文粵語字）恩恩沒想到阿龍竟能 昧於她和阿健是班對的事實，若無其事的說出這句話。「這句看似沒來由的話滿 含親密感，讓她突然覺得，可以喜歡身邊這個人，……為的就是，他在那片刻裡 所流露出的真誠。」（董啟章，2007a：414）最後日本並未去成，甚至連具體的計 畫也不曾草擬，
恩恩甚至懷疑，自己其實並不熱切於讓這承諾實現，而把「日本」
看成永遠不會得到滿足的期望，和因此而永不枯竭的寄託。她曾經以為，
假象永不揭破就會成為真象。常常說要一起去「日本」於是就成了她和 阿龍之間唯一最接近於示愛的方式。在光說而不付諸行動這方面，原來 她和阿龍極其相似。（董啟章，2007a：414-415）。
阿龍這次再見恩恩，向她袒露了自己的想法，結果竟和恩恩所想的相去不遠。
阿龍強調自己在說的那一刻是真心的，但也許只是他喜歡空想多於實踐，以致讓 人懷疑他的真誠。
總之，我的結論是，不可能有永遠的真誠。因為人是一定會隨著環 境而變化。我們是一個怎樣的人，完全是因為我們處身在一個怎樣的環 境，和人處於怎樣的一種關係。……我認為做人只要忠於這種每一刻的 真誠，不是存心去騙人，就已經是極限。……因為我忠於這一刻的感受，
就可以不停地重新開始。（董啟章，2007a：415，原文粵語字）
聽著阿龍的坦誠，恩恩沒有太多的感受。畢竟「對於阿龍那時候當著她面前 去親近 Apple，一味冷落她讓她難受，但又拖拖拉拉不主動提出什麼，要她自己
‧
知難而退，老實說，恩恩已經不再感到憤怒」（董啟章，2007a：415-416）。但眼 看他高談闊論的樣子，恩恩竟不自覺地脫口而出：「你這樣講根本就不是嬰兒宇 宙。」（董啟章，2007a：416，原文粵語字，原文斜體）然而更出乎她預料的是，
阿龍竟然再次提議問她還想不想一起去日本。恩恩敷衍一陣之後，兩人便分道揚
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
不關乎內容寫得真確與否，而在於寫信和把她寫成故事中的主角的這個行為。」
（董啟章，2007a：191）恩恩雖然感到被侵犯，卻也蘊含自我懷疑乃至於主動思 考、感悟的能量。
恩恩的人格養成免不了和其家庭背景有關。「媽媽剛懷了恩恩，爸爸就逃跑 了。媽媽大著肚子跟了另一個男人，後來又為著能和這人一起生活，而狠下心把 初生的女兒拋棄在屋邨走廊上。」（董啟章，2007a：102）恩恩的婆婆及時發現，
將她拾回撫養；「所以恩恩認為，全賴婆婆她才可以活到今天。」（董啟章，2007a：
102）後來她又歷經了父母復合、父親再度離去，此後母親獨立照顧她和弟弟，
「正式學習做一個母親，前後判若兩人」（董啟章，2007a：102）。恩恩對於父母 的愛恨夾纏不清，加上兩年前為了參加中五畢業典禮錯過了婆婆撒手前的最後一 面，讓她感到「自己的人生有些什麼，從今以後會完全不同了」（董啟章，2007a：
56）。
生命對她的殘酷，她以對自己的決絕來回應。然而，在閱讀獨裁者書信的時 日裡，以及與母親的數度衝突中，恩恩除了發覺自己和母親的個性竟是那麼相似，
對於父親的拋家棄子也有了不同以往簡單歸咎的想法。「最近她卻常常重新評估 這件事，雖然未至於有什麼新的看法，但卻是前所未有地覺得，其實一切未有定 案。也即是說，自己對這件事的真相其實並不知曉。」（董啟章，2007a：439）或 許可以說，生命中有些事情是超越因果的；但反過來說，也都是無法跳出因果的 循環。無論如何，重點終究在於主體必須去回應、承擔。這同時也是對話的精神，
成長的條件。
（三）
假面即反自我
現在將視角拉回至獨裁者身上。至此我們已經可以隱約感覺到其計畫的矛盾
現在將視角拉回至獨裁者身上。至此我們已經可以隱約感覺到其計畫的矛盾