國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
（董啟章，2007b：282）
（十四） 眾她者的獨特回應
公演那天，當維真尼亞和啞瓷到達現場時，一切已然結束了。現場一片狼藉。
消防隊員正在收拾著滅火器，到處也找不到正的人影。眾人在風雨中回到獨裁者 的房子，一起用過晚餐，等待正的消息。卉茵說起正交代給她的任務。原來，正 要她在今天下午「送獨裁者出去參加聯和藝墟的稻草車儀式」（董啟章，2007b：
349）。獨裁者最終沒有答應。他說自己幫不到正，並對卉茵說：「我想在這過多 一晚。」（董啟章，2007b：349，原文粵語字）卉茵坐在偏廳裡看著自己的壁畫，
發現自己淚流滿面：
我忽然間明白到，沒有了獨裁者，我就再畫不出畫，因為我根本就 不知自己想畫什麼。我根本沒有能力自己獨力立去做一個創作的人。沒 有了獨裁者，原來我什麼都不是。……
到了今天下午，我忽然間感覺到，獨裁者已經去到另一邊的入口，
而我自己，也都站在那個邊緣上面。我一直想接近的東西突然間變得好 實在，我才知道害怕。（董啟章，2007b：350-351，原文粵語字，斜體外 加）
啞瓷走到獨裁者的房門前，聽見他的音響小聲地播放著《平均律鋼琴曲》。 於是她轉身下樓，到偏廳的鋼琴前坐下，翻開樂譜一首又一首地彈奏。「在秩序 和控制中，啞瓷流露出另一種激情。」（董啟章，2007b：354）啞瓷專注地忘卻 了時間。在一陣突然的閃電雷鳴之後，正終於騎著電單車來到。她向大家坦誠一 切其實是她的自導自演，包括演出前宣布解散新文學小宇宙，以及事先透露消息 給傳媒中的朋友裡應外合。至於為什麼要這麼做，她則說這是為了獨裁者而設計
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
的劇場，因為她知道獨裁者「只是在等一種終結的方式」（董啟章，2007b：357）。
我從十幾歲開始，在人生好迷惘的成長期，就接觸到他的書。慢慢 地，他就變成了我自己的一部分。我心裡面就好像有一種呼喚，叫我來 找他，來幫他完成他要做而未做的事。……這幾個月來，我好清楚地感 覺到，他在我心裡面將我推到這一步。但是我心裡面有另一個我，試圖 去擺脫他，去抗拒他，去推翻他。（董啟章，2007b：358，原文粵語字）
確定獨裁者不會出現的時候，正竟然鬆了一口氣。她並不責怪獨裁者，因為 她自己也背棄了他，「早就將文學小宇宙的行動以及稻草車儀式一筆勾銷。當然，
結果都是他棋高一著」（董啟章，2007b：359，原文粵語字）。她也不知道自己為 什麼要逃走，在朋友的房子裡躲了整晚，
我突然間發現，在我自己內心的劇場裡面上演的，其實不是我和獨 裁者的對抗，而是獨裁者的兩面自我對抗。……那我自己呢？除了兩個 對立的獨裁者，我心裡面還有沒有自己？如果獨裁者真是在這個下午自 焚死了，留下來的我，還剩些什麼？……我從來沒試過覺得這麼虛無。
（董啟章，2007b：359，原文粵語字，斜體外加）
最後，正表示自己終於找到「真正背叛獨裁者的方法。真正擺脫獨裁者，找 回我自己的方法」（董啟章，2007b：361，原文粵語字），也就是不跨過裂縫，反 而是像個護身符一樣「繼續帶著裂縫生存下去」（董啟章，2007b：361，原文粵 語字）。正的戲劇行動最後以反戲劇的姿態告終。不同於《恩恩宇嬰兒宇宙》中 獨裁者與 Apple（不是蘋果）看似對抗實則共謀的關係，這個聲部的獨裁者並沒 有讓正如願。他以自身的退隱迫使正面對自己主體的空無性。也許這是他們兩人 之間特殊默契的另一種表現。
175
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
啞瓷回到房裡淋浴，隔牆傳來沖澡的聲音。那是已經幽閉在自己房裡許久的 果。
他一定是聽到這邊的水聲，於是也就做出呼應的行動，以這樣的方 式去親近自己的母親。這樣的隔著一堵牆互相傾聽，不就是她和兒子，
她和丈夫，兒子和父親，也即是這個家的成員長久以來的相處方式嗎？
此處彼處，裡面外面的嘩啦水聲已經匯聚一起，成為複疊的洪音。（董 啟章，2007b：364-365）
水氣氤氳中，啞瓷「彷彿恢復了少女時代的敏感和充盈，那是她很多年來也 沒有經驗過的感覺」（董啟章，2007b：365）。
彷似是性欲，卻是比性欲更模糊，但也更深遠，更催動情感的一種 力量。對了，那是懷孕，是自體內深處滋長另一個生命的感覺。是自己 和另一個新的個體完全連繫在一起的感覺。是一種不斷膨脹的存在感。
而她體內除了果，還有花。是加倍的膨脹。她撫摸自己的肚皮，……那 裡面的世界，就是嬰兒宇宙吧。（董啟章，2007b：365，原文斜體）。
沐浴之後，啞瓷拿著維真尼亞交給她的新寫完的小說稿到獨裁者的床邊閱讀。
獨裁者在一旁等待她徹夜讀完之後，開口對她說：
你知不知，這十七年來，我成日都覺得，花其實是去了另一個時空，
進入他自己的嬰兒宇宙裡面。……我們都不願意承認，所謂嬰兒宇宙其 實只是我們想像出來的世界，讓我們可以將一些理解不到，承受不了的 東西，放進去這個想像世界裡面。於是，我們之所以能夠繼續生存在這 個現實世界，是因為我們可以同時生存在想像世界裡面。（董啟章，2007b：
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
367，原文斜體）
獨裁者自認不像啞瓷那樣可以維持著宗教信仰。對他而言，「死亡就是現實 世界與想像世界的碰撞，也就是自我的終結」（董啟章，2007b：367）。自我雖然 消失，但是「可以通過可能世界的猜想，為其他人留下對嬰兒宇宙的盼望」（董 啟章，2007b：367，原文斜體）。所以，他就在小說中創造了一個可能的花，「等 他可以重新再誕生一次」（董啟章，2007b：367）。這是原先他一直不敢嘗試的事。
啞瓷緊握著丈夫的手，說自己相信想像世界的力量，認為那是一種「祈禱」（董 啟章，2007b：368）。她讀著《維真尼亞的心跳》時，便感覺到獨裁者雖然不相 信神，但是他相信祈禱。長久以來以沉默懲罰自己的啞瓷，最近開始感覺到祈禱 的力量：「當我全心投入去做一件好普通好簡單的事的時候，我都會將它當成祈 禱，都會相信，這一刻裡面包含著所有時間，所有體驗」（董啟章，2007b：368，
原文粵語字）。
兩人終於破鏡重圓，在時間裡得到救贖。獨裁者感到自己已經了無遺憾，能 夠泰然面對自己的終結。他告訴啞瓷最近有一所大學要舉辦一個本地文學研討會，
主題是關於他的作品。有許多文學小宇宙的成員將會參加，並且也邀請了獨裁者 出席盛會。他想在這天出門，只不過不是前往研討會，而是希望啞瓷開車載他到 新娘潭水庫。他想看看風景，然後他會坐著輪椅，一直往岸邊滑去，直到沒入水 中。「我只希望你知道，你在我心裡面，永遠是最光亮的。能夠在你的光亮裡面 離開，是一個最圓滿的終結方式」（董啟章，2007b：369，原文粵語字）。故事的 結尾，啞瓷駕車載著獨裁者離開海邊的房子，啟程駛入水中。
啞瓷之光傳遞經年，就如同獨裁者在當年那封回信中說的：
啞瓷，終於難倒你了！想知道謎底嗎？就這樣說吧。我們可以想像，
這封信在寄出的途中因為無法解釋的原因，在訊息的汪洋裡迷失。當這 封信終於得到傳遞，也許已經是很多年後的事情，時代已經變化，人面
177
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
已經全非，我們的下一代已經衍生他們的下一代，以至更多的世代。可 是，向著茫茫夜空發射的電波並沒有消失，就像漫天的星光發放的光芒，
越過以光年計的距離和時間，在將來的一個時刻，到達另一個你的眼中。
也許那時候你才會發現，原來現在早已遺忘的過去，有人曾經以那樣的 方式愛著你。老師。（董啟章，2007b：180）
巴赫金提到，在杜斯妥也夫斯基的世界中「只有謀殺，自殺，與瘋狂，也就 是說，只有死亡─行動，回應地意識到的」（Bakhtin，1984：300）。獨裁者之死 或許也可以這樣理解。「人的位格性不會消亡。死亡是一種啟程（departure）」
（Bakhtin，1984：300）。離開的人說完了話， 「而他的話語本身會持存於開放（open-ended）的對話中」（Bakhtin，1984：300）。
在《啞瓷之光》這個聲部中，啞瓷、維真尼亞、卉茵，以及正這四位圍繞在 獨裁者身邊的「她者」皆受到獨裁者的深刻影響，也不斷與之對話、給予回應。
用董啟章（2011a：505）的話說，她們「都是在這虧欠和償還，也即是罪與罰的 循環中掙扎，去定義自我和他人的關係」。但是這些回應又各有其獨特性。卉茵 和正尚未從獨裁者的影響中找回自己的主體性；質言之，她們的主體性呈現為前 者的「越界模式」與後者的「裂縫模式」。對她們而言，自我本身既是神祕誘惑 又是恐懼害怕的他者，即使主動迎擊仍然無法好好面對。而啞瓷多年來壓抑內心 的激情，旁觀自我與他人的生活，最終是在一種祈禱般的宗教生活中安頓靈魂。
至於維真尼亞和獨裁者的關係從初次見面便充滿了曖昧：
他眼神裡有某種變幻，說：「你知道嗎？我一直在等你。」對於這 樣不合情理而且過於唐突的措辭，我理應感到張皇失措，但奇怪的是，
我竟然覺得自然而然，彷彿那是個早就經歷過的場景。我不加思索地回 答：「我也找了你很久。」他微微點著頭，鬍子下隱約展開笑意，說：
「我們終於再見了。」（董啟章，2007a：33）
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
維真尼亞的身分是多重的。她可以是獨裁者早年小說中的人物，也可以是他 的讀者、學生、女兒、愛人（董啟章，2007a：409）。關鍵的轉折點在於她曾是獨 裁者在小說中任意拼湊、不求理解的抽象客體，而今成為真實主體走出來回應他，
近似於獨裁者與恩恩的關係的逆轉。更有趣的是，她同時身兼獨裁者和啞瓷之間 的橋梁，因此和啞瓷有著互為表裡的關係（獨裁者的小說內／外）。維真尼亞將 啞瓷理解為波提采尼《春》之中的主角維納斯，體現了愛與美，同時也是帶來生
近似於獨裁者與恩恩的關係的逆轉。更有趣的是，她同時身兼獨裁者和啞瓷之間 的橋梁，因此和啞瓷有著互為表裡的關係（獨裁者的小說內／外）。維真尼亞將 啞瓷理解為波提采尼《春》之中的主角維納斯，體現了愛與美，同時也是帶來生