（一） 虛構的習藝
2. 認識與溝通
國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
利亞，使一個如同真人般的意識潛進了我的軀體。一塊物質、一個名字，
就成了一個人了。（董啟章，1998：25）
這篇小說採倒敘法。在敘事的開始，西西利亞已經失去一切，只剩下一個空 洞的名字和殘缺的身體。主角覺得自己該對這一切負責，但又不知道是因為自己 對西西利亞疏於照料，還是因為自己對她過度關注所致。而石頭一般沉默的西西 利亞站在主角的窗前，「使我記憶起西西利亞本身的故事，使我的慾望不能終止，
也不能得到滿足。」（董啟章，1998：10）
一如〈名字的玫瑰〉篇名顛倒了艾可的小說《玫瑰的名字》，董啟章也將這 本小說的結語──「昨日玫瑰徒留名，吾等僅能擁虛名。」（Eco／倪安宇譯，2014：
508）──化用至〈西西利亞〉的開場。事實上，董啟章翻轉了艾可的命題：「而 我，除了把你的名字，把你的故事繼續寫下去，我還可以做些什麼呢？我只知道，
我實在沒法叫自己停下來。」（董啟章，1998：10）甚至，西西利亞也不同於曾 經實存的玫瑰；恰好相反，她是因作者的命名才得以成為人物。因此在符號層次 上，董啟章著迷於命名的魔力。他想以虛構符號充填現實意義的失落，令現實與 虛構原本的關係產生某種真實的變化。
2. 認識與溝通
另一個短篇是〈快餐店拼湊詩詩思思 CC 與維真尼亞的故事〉。故事寫一個 每天中午到校外快餐店吃午飯的英文老師，沉浸在這個空間裡和學校「保持著一 種既疏離又緊密地關聯著的狀態」（董啟章，1998：58）。他從窗戶俯瞰山下的學 校，一面側耳傾聽店裡其他人的對話。
對於我個人來說，我卻始終懷疑快餐店的存在是有著一種超越純粹 功能性的意義，就像是一種超乎個體的生命的總設計，往往在無從預防
9
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
的時空交接下向人呈現。就在表面上來往無間的人流之中，快餐店在不 知不覺間凝聚了一種張結力，形成一種人的思維所無法駕馭的結構。（董 啟章，1998：55）
這個空間象徵著小說本身。在其中，主角憑著他旁聽到關於詩詩、思思或是 CC 的片面訊息，浮想聯翩地拼湊她們的故事，卻始終無法更靠近她們的命運：
從故事的片段中所歸納出來的詩詩或思思或 CC 的心理構成是極 之富有現實性的。但正因為它太現實了，而且是在極端不正常的情況下 變得現實，所以才令我有一種不敢讓自己融入其中的疑慮。為什麼不簡 單的保持一種客觀的老師的責任，而要把自己的最深的感情牽進這原本 和我無關的漩流之中？（董啟章，1998：69）
其實，英文老師心裡關心的是一位時常會在課後找他聊天的女孩，名叫維真 尼亞。在一次談話中，維真尼亞述說自己對於將來的想法，但她表面的天真樂觀 卻隱含異樣感覺，讓他不知道該如何處理。後來，他在快餐店裡遇到施老師，便 趁機和她提起維真尼亞的問題。得到適當的建議之後，他發現自己能安然以對這 個籠罩著他的快餐店環境：「我的責任是自轉，並且不受別的系統影響。」（董啟 章，1998：75）兩天之後，學生們畢業了。畢業當天，他在快餐店遇見了維真尼 亞。她問起他的生活快樂以及愛情經驗，還送給他一張手繪的感謝卡。隔天，他 接到施老師的電話，卻得知維真尼亞自殺的消息。這篇小說顯露出董啟章小說裡
「情感模式」的基型是孤獨地享受帶著距離的親密。但這次面對的已經不是栩栩 如生的假人，而是錯失無法真實接觸的生命。
到了 1994 年，董啟章剛完成香港大學的比較文學系碩士學位16。在尚未決定
16 董啟章的碩士論文 The Concept of the Body in Marcel Proust’s Remembrance of Things Past（1994）
研究普魯斯特（Marcel Proust）的小說《追憶似水年華》當中的身體概念。他也在多處訪談中自
‧
定的董啟章「推上了作家的道路」（董啟章，2011a：614）。在這個階段中，董啟章的虛構技藝更加純熟。〈安卓珍尼〉出手便技驚四座，
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
關於安卓珍尼，我還能夠說些什麼呢？在山上的一段日子，我嘗試 把我所知道關於安卓珍尼的一切寫下來，這不單是因為我希望為最後的 安卓珍尼在文獻中佔上一個位置、留下一點痕跡，也是出於賦予她一種 存在的慾望。我竭盡心神地為安卓珍尼編寫她的故事，這個過程是異常 痛苦的，但又同時是異常美妙的。當中的滋味，就像跟一個不存在的對 象談話一樣……究竟我要說一種怎樣的語言，才能更接近安卓珍尼的本 質，才能與安卓珍尼建立溝通的基礎，避免自說自話，徒然絮絮不休。
（董啟章，1996：12-13）
這番開場和〈西西利亞〉如出一轍：「關於西西利亞，我還有什麼可以說的 呢？」（董啟章，1998：9）兩者的差別在於西西利亞宿命地來到主角面前，冰冷 而沉默，但主角卻耽溺地想把故事延長下去。與此相對，女生物學者發現或者杜 撰的安卓珍尼卻帶有某種客觀但未知的神秘，促使她想找出她的語言並與其溝通。
此行其實另有一個原因，亦即主角想要暫時遠離塵囂以及她的丈夫。貌合神 離的夫妻生活令她沒有喘息的空間。因此，駕車送她上山的是丈夫的妹妹安文，
也是她和外界的唯一聯繫。「深山，總給人一種殉死的節氣，而向上爬又有一種 接近天界神靈的意味。」（董啟章，1996：13）山上的小屋是安文的祖父所建。
老先生對於植物保有特殊愛好因此留下了許多資料。小說的主角甚至在老先生的 遠足日記中發現上頭記載著他與斑尾毛蜥相遇的紀錄，並且目擊點正在此山中。
而安文的家族，亦即是我丈夫的家族與自然界的勾連，自她祖父以 後便斷絕了，老家中的無數大小盆栽已經盡數凋零。但這並沒有對這個 家造成任何影響；離開了泥土，家族在城市裡開枝散葉，反而愈加燦爛 蓬勃起來。（董啟章，1996：14）
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
主角在小屋的房間裡感應到老先生給她的使命，要她把親近綠色生命的血脈 流傳下去。但她只能感到哀傷，因為她正是為了逃離他的後代而來。她不只是躲 避丈夫，也不願意誕下孩子。她認為自己「在行為和思想間存在著一個斷層」（董 啟章，1996：16），因此既使遁入山裡生活卻仍然感到不自在。後來，她遇見被 雇來每月按時整理房子的「男人」。這個粗野而沉默的男人令她害怕，但她又需 要他的協助來尋找安卓珍尼，於是只好主動和男人接觸。
「當我寫下關於男人的種種的時間，我的心內焚燒著探索他的歷史的好 奇。……我不斷編造著關於男人的故事。」（董啟章，1996：44）男人的寡言令 她開始多話起來，和原先在家中的情況截然相反。在城市的家中，她將自己鎖在 房間裡，希望做點研究或什麼事情讓自己有活著的感覺。她甚至期待丈夫在應酬 中遇上其他女人而不再回來。然而，丈夫總有無限的耐心，講出千百種理由說服 她讓他進門。丈夫進門之後便和妻子做愛，希望懷上孩子，但孩子流產了。
某日，男人終於侵犯了她。「我知道事情遲早會這樣發生，我知道的比我所 知道的還多。」（董啟章，1996：55）在掙扎當中，他們看見安卓珍尼正凝視著 他們。不久後，男人帶來了安卓珍尼。主角便終日留在山中小屋和她相對，間或 書寫。
我突然想，也許，我們之所以可以捕捉到她，是因為她願意這 樣。……有一種沒法解釋的東西，把她引領來這裡，正如有一種沒法解 釋的東西把我引領來這裡一樣。我和她也遵照著一種無形的觸覺，走到 這條相同的道路上，而這是一條沒有出口也沒有目的地的道路。……在 安卓珍尼身上，我看到了自己的命運。（董啟章，1996：66）
主角意識到她的研究寫作及其對象安卓珍尼之間存在衝突，使得她彷彿分裂 成兩個人，「一個活在文字的思維中，一個活在感應的世界內」（董啟章，1996：
67）。兩個世界不斷交戰卻沒有獲勝的一方：「也許是我身上出了什麼岔子，破壞
13
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
了文明和野蠻的規律，搗亂了城市和山野的秩序。」（董啟章，1996：68）男人 無法忍受看見她在寫作，並且他也更頻繁地出現並索求於她。與此同時，她也開 始聽見安文祖父叨絮著對她感到失望，訓誡她之所以陷入不可自拔的處境，是思 想上的錯誤導致；他甚至指控她「根本便一直在誘惑男人，刻意讓自己受辱。」
（董啟章，1996：69）在兩個男人的雙面夾擊下，她唯一的反抗方式是「不給他 們孩子」（董啟章，1996：69）。更進一步，本來在丈夫那裡被她抗拒的理性語言，
在此卻變成了她的武器。
只要我說話，他便害怕，他害怕超越他能力範圍的東西。很奇妙地，
我變成了話語和聲音，近乎忘卻了肉體的感覺；當他把精液貫進我的體 內，我便把說話貫進他的耳朵。……這從來便只是一場文明與原始、思 維與本能的衝突，只不過在不同的處境，我被迫落入了不同的位置。（董 啟章，1996：70）
前面提過，這篇小說挾帶不少偽生物學知識，和故事主軸有呼應的關係。圍 繞著斑尾毛蜥的學術討論，其主要爭論點在於牠是進化過程中的淘汰者或是優勝 者，也就是異性生殖和單性生殖的優位問題。然而，在引進兩位生物學家的對反 立場之前，主角她自己卻先對於斑尾毛蜥做了定位：
我們可以說，斑尾毛蜥是進化競賽中的逃跑者。在眾多有機會發展 為不同的哺乳類動物的類哺乳類爬行類之中，斑尾毛蜥的先祖極有可能 演化為一種嶄新的動物，甚至有可能衍生成比進化自南方古猿的人類更
我們可以說，斑尾毛蜥是進化競賽中的逃跑者。在眾多有機會發展 為不同的哺乳類動物的類哺乳類爬行類之中，斑尾毛蜥的先祖極有可能 演化為一種嶄新的動物，甚至有可能衍生成比進化自南方古猿的人類更