第二章 《天工開物》與內在對話性
三、 自然的天工：開物之先
國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
三、 自然的天工：開物之先
在《天工開物》中，有一些段落初看之時會有種「超出」當下正在講述的故 事的感覺。譬如董富和龍金玉新婚不久後，兩人從廣州回到龍金玉在 V 城的家 鄉龍村探訪。龍金玉從六歲起親人便只剩哥哥龍良玉一個，她清楚記得兒時和哥 哥去找仙人井的情景：「她的耳窩還迴旋著那像遠方海浪一樣的聲音，在那樣的 聲波滌蕩裡，她只要一閉上雙眼，就可以感覺到整個身體緩緩升起，和浮沉在冰 冽的水中的那種通體灼熱的感覺」（董啟章，2005a：26）。從仙人井回來後不久，
龍金玉便開始能夠聽到空中的聲音，她開始感覺到「那波浪的節奏，在輕輕搖盪 她的身體，在靜靜撫平她的心神。有什麼東西在她的腦袋裡震盪著，像和這種外 來的律動產生共鳴」（董啟章，2005a：27）。
在前往龍村的路上，會經過一條筆直的樹蔭道：「路旁排列著不知是什麼品 種的大樹，豐茂的樹冠在路的上空相連，構成一條隧道的光景。站在隧道的一端，
在視覺上卻沒法判斷究竟眼前的直路是上坡還是下坡」（董啟章，2005a：27）。
原先還是寧靜的夏日午後，深入隧道之後卻接連響起了蟬聲，「以至於整個林蔭 道上蟄伏著的成千上萬的蟬，也一同加入這個求偶的盛宴。聲波如潮湧，臉頰上 有細雨般紛紛落下的絲微水點」（董啟章，2005a：28）。董富對眼前的景象感到 似曾相識，但他從沒有到過這裡。「那彷彿是一個早就深植在他的意識裡的景象，
與生俱來的，遺傳自更遠的祖先，也將要遺傳給後來的世代的心象模式」（董啟 章，2005a：28）。在龍村小住的期間，龍金玉帶著董富到仙人井去：
蟬鳴散發著青銅氣息，在溪水上交配的蜻蜓抖動著金屬藍色的外殼。
樹林漸密，陰影漸濃。他們穿過大自然的製品廠，跨過物種的生產線，
浸沐在互相激盪的電場和磁場裡，生存機器裡有強烈的共振。（董啟章，
2005a：41）
95
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
走了許久，他們終於來到仙人井。
龍金玉有一條向左彎曲的脊梁。那就是龍金玉被稱為扭曲人的由來。
沿著脊梁可以走到物種的起源。在一個乾涸潭底的亂石堆底下，龍金玉 挖出一雙白堊質的貝殼化石。她把掌心大小的兩片貝殼放在耳朵兩旁，
靜靜地聽著，聽著。（董啟章，2005a：41-42，原文斜體）
仙人井不只是屬於龍金玉和董富的地方，也是屬於栩栩和小冬的地方。他們 遠足尋找貝殼化石的那天，穿越了同樣的綠蔭隧道，也經過已然廢棄的且易名為 林村的龍村。在村子的一戶人家裡發現了龍金玉寫給哥哥的信，栩栩手捻著信一 邊唸著，手中的信「彷彿一邊就化為粉末」（董啟章，2005a：187）。瞧見龍金玉 的照片，「覺得她的耳朵也像蝴蝶餅」（董啟章，2005a：187）。來到蟬響熱烈的 樹林裡，閉眼傾聽，「她覺得那好像一種來自遙遠的地方的波動，當中傳載著什 麼訊息」（董啟章，2005a：189）。
蟬聲像浪，一波又一波地湧向她的身軀。她就像浸沐在蟬鳴的海裡，
彷彿剛剛出生的珍珠貝似的，張開自己，讓碧藍的溫度在自己的體內流 湍。她回到那個誕生的早晨，赤裸著身體的栩栩，從曲蜷的無意識中舒 展開來，袒露出嫩白的肌膚。（董啟章，2005a：189）
在栩栩浸沐著的水潭水面上，「一隻透明紅色翅膀的豆娘，在空中用尾端勾 住了另一隻的後頸，後面這一隻把它的尾部反勾向前，接觸前一隻的下體。兩隻 輕盈的小昆蟲在空中形成一個心形指環」（董啟章，2005a：190）。栩栩的身體上 浮，雙足離開潭底石塊，金黃髮絲在水中披散開來，項鍊上的螺絲帽卻往下沉墜。
此時水潭發生變化，成為仙人井：
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
仰望上空，包圍水潭的樹頂像個井口，外面有藍寶石一樣的天，和 棉花團狀的雲。井緣的樹木漸漸退開，潭水向外溢出，成為一大片汪洋。
栩栩浮躺在海洋裡，一轉身，潛到水底，看見淺淺的海床布滿了七彩的 珊瑚和熱帶魚，和無數純白的貝，張開著，露出柔軟的肉，和溫亮的珍 珠。栩栩彷彿回到千萬年以前。她在太古的海洋裡孕育，成長，交配，
生產。（董啟章，2005a：190）
這些段落雖然濃墨重彩，卻很容易被視為背景描寫而匆匆掠過，或僅僅作為 風物描繪來欣賞。栩栩走過仙人井這一遭，是她擁有創造性的想像力和脫胎而為 真實人物的關鍵。我們在第一節雖已指出，栩栩的想像、做夢，甚至是愛的能力 是受小冬所啟發，但小冬亦是「作家─我」筆下的人物，是他在想像世界裡的替 身。因此，小冬的想像力便是「我」的想像力，而「我」的想像能力，和徜徉過 仙人井的栩栩一樣，都有一個更為久遠的，超越文明時間的來源。那是還充滿著 可能性的自然，正直人傳承著這樣的心象模式，而扭曲人則對此會產生特別強烈 的感應。
就像自然界一樣，有複製，有變異，有滅種，有繁衍，有斷絕，有 傳承。人事和天理，也許本來就跟隨相同的規律。想到這些，我就安然。
從最初對如真的愛情，或者從遺傳自更久之前，萌芽在時間之先的感應 之源，衍生出想像之樹，演化出並行的枝條，長出你，栩栩，或者是練 仙，或者是啞瓷的果實。果實裡遺傳了先人意志和情感的密碼，而我努 力地去解讀它，以至於改寫它，曲解它，創造它。 （董啟章，2005a：70-71，斜體外加）
光有感應的能力還不夠，甚至太過敏感的自我意識會使人迷失在自我的遊戲 中不可自拔，正如「我」在與不同的自己對話時看見的那些深埋在愚騃童稚時光
97
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
底下的黑暗，其中的誤解、殘忍、傷害。「我」對栩栩反省著自己「是怎樣在文 字遊戲世界裡，創造了真實的你，並且通過跟你的傾談和告解，去正視自己扭曲 人的遺傳，並且從對正直人的反思和學習中得到救贖？」（董啟章，2005a：261，
原文斜體）並且希冀「能通過文字工場的想像模式，以正直人董銑的工藝精神為 指標，每天不斷地在寫作中琢磨自己的感應和情志，調校字詞的音色，打造句子 的形狀」（董啟章，2005a：336-337，原文斜體）。這是「我」遲來的學習啟悟。
再回到自然。〈錶〉這個章節裡「我」談起中學時期認識的一位來自愛爾蘭 的李神父。在某次學校彌撒的講道中，李神父用一個鐘錶的比喻來說明生物創造 的神奇。大意是若我們有天百無聊賴地走進陌生的山林裡，那裡沒有任何熟悉的 物事，只有令人害怕的陰森樹林和可怕鳥獸叫聲，此時我們踢到一塊東西，定睛 一看，原來是塊石頭，便興味索然地隨手拋擲。李神父表示這是因為我們「毫不 懷疑，這塊石頭是由於自然的原因，而出現在那個地方的」（董啟章，2005a：289）。 但倘若我們踢到的是一隻尚在走動的手錶呢？我們肯定不會當作平凡的石頭扔 掉，反而會十分訝異並不住猜想其來由。這時我們就不會認為它是出於自然的原 因而存在，合理的結論可能是「有一個設計者製造了這個錶，並且把它放置或者 遺落在山裡」（董啟章，2005a：289）。
李神父接著說，如果情境置換成我們的日常生活空間，則這隻手錶便和石頭 一樣不足為奇了。他想說的是，如果我們能以同樣的好奇，「去觀察人類自己以 至各種生物身體機能上的精妙甚至近乎完美的構造，我們便不得不讚嘆，造物主 的設計工藝的偉大和奇妙」（董啟章，2005a：290）。這個來自 18 世紀英國神學 家佩利（William Paley）的自然神學（natural theology）例證，被台下一位同學以 演化論的觀點質疑。於是李神父便以無神論科學家道金斯（Richard Dawkins）的 論點補充：「如果真要把生物比喻為一個錶的話，那設計這個錶的一定是個盲的 鐘錶師」（董啟章，2005a：291）。「可是，」李神父又說：「承認演化論不代表把 神的創造排除」（董啟章，2005a：291）。最後他總結道：「演化論是一種解釋，不 是一種信仰」（董啟章，2005a：292）。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
確實，即使是無神論者也無法否定造物的神奇，差別只是在於設計者是全知 全能的神還是盲眼鐘錶師。這也是「我」不願意將栩栩視為自己的創造物的原因：
因為，無論你我，也得服從於自然的法則。……當我在真實世界和 你相遇，當我甚至能觸到你的手，聽到你的聲音，我所經受的震動，實 在無異於在大自然裡發現那構造精密的錶。這樣的你，在我的意識裡，
經過了不知道多少年月的演化，由原初的簡單而模糊的印象，不斷適應 新的模式，逐漸改變，成形。所以你應該明白，文字工場的想像模式，
事實上是取法於大自然，而你，栩栩，是自然的女兒。（董啟章，2005a：
292，原文斜體）
因此栩栩的創造雖然是來自「我」的文字堆砌，卻也是來自更原始的虛無渾 沌。「我」領著栩栩參觀歇業前的董富記，觀摩螺絲與螺絲帽的製作過程：
那本來只是一塊物料。……粗糙的，未經加工，切削。模糊的，無 面目，無用處的，說不出來是什麼的一塊東西，就像造物之前的那團爛 泥巴。那是零，那是無的起始狀態。
那就是從無到有的創造。天工開物。（董啟章，2005a：83-84）
「我」告訴栩栩，「那就是你頸上戴的螺絲帽，和你尋找另一半的由來」（董 啟章，2005a：84）。同時，栩栩也是龍金玉的原型：「我沒能親睹二十四歲或之 前的阿嫲的容顏，於是我只有通過文字工場的想像模式，以十七歲的你為基礎，
重新創造了阿嫲龍金玉的形象」（董啟章，2005a：386，原文斜體）。而小冬與栩 栩分執螺絲與螺絲帽的設定，則以另一個角度思考創造的起源：「現在我重新思 考這回事，才慢慢領悟到，也許在人與物，在自然與人為，在物質與精神，在自 然史與文明史之間的界線上的隱微地帶，就是性的所在」
重新創造了阿嫲龍金玉的形象」（董啟章，2005a：386，原文斜體）。而小冬與栩 栩分執螺絲與螺絲帽的設定，則以另一個角度思考創造的起源：「現在我重新思 考這回事，才慢慢領悟到，也許在人與物，在自然與人為，在物質與精神，在自 然史與文明史之間的界線上的隱微地帶，就是性的所在」