國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
認不諱。始終也在一旁的啞瓷，被卉茵淡淡道來卻深沉的想法給震驚。這是她從 沒了解到她的另一面，故一時之間也不完全明白方才談話的內容。「長久以來，
她第一次感覺到自己的不足。……這樣想著，竟冒起了一股久遺了的學習熱情」
（董啟章，2007a：149）。
（六） 戲曲 I：毀滅的儀式
維真尼亞到訪一些時日之後，她的朋友正，以及以正為首的「新文學小宇宙」
社群也被她介紹進來。正是專攻地區文化史的碩士生，也是維真尼亞參與的那個 本地文學資料整理計畫的成員。新文學小宇宙則是正的計畫。她打算繼承獨裁者 二十幾年前籌組卻宣告失敗解散的文學小宇宙團體。她甚至想將幅度擴展，不只 是承襲「以文學介入社會」（董啟章，2007b：119），更是直接與社會運動掛鉤。
她要具體結合音樂、表演與視覺藝術，亦即以多媒體創作的方式將行動擴展到語 言論述之外，全方位介入現實發展。正來訪獨裁者的目的是希望得到他的首肯，
俾使新的文學小宇宙產生一個領袖。在小宇宙的文學工作方面，首要的就是出版 獨裁者的作品集（包括尚未出版的《恩恩與嬰兒宇宙》、訪談與傳記）、以獨裁者 名義在報章上發表評論文章，以及籌辦關於獨裁者的研討會，讓已經被世人遺忘 的獨裁者再度成為焦點。關於獨裁者的訪談稿，正也協助校訂，甚至後來加入了 採訪。正對於獨裁者作品與思想瞭若指掌，因此在訪談間和獨裁者有不少精彩的 攻防。而她的存在本身、她的尖銳質問、她的激進與執著等等都對獨裁者和啞瓷 都產生了關鍵的影響。
十年一度的「太平清醮」正在粉嶺圍舉行，維真尼亞邀了正與啞瓷同去觀賞。
面對這位騎著摩托車的雌虎一般的紅髮女青年，啞瓷感到有點不自在，也許是對 方已經看過訪談稿的緣故。正一面介紹，一面評論眼前進行的傳統儀式如何已經 簡化與變質，但又全然不為可能的失傳感到可惜，「最可惜的是變成了第二的東 西」（董啟章，2007a：214，原文粵語字）。正大學時曾跟過一位專門研究粵劇的
147
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
老師，現在也正在學粵劇表演。然而，她並不完全滿意傳統的粵劇，認為其中的 忠奸善惡過於分明，道德訊息也太明顯。她拿希臘悲劇和莎士比亞的劇本作比較，
指出粵劇的片面肯定性使其「不可能有古典希臘悲劇那種震撼人心的作用，即是 命運與個人意志的衝突，以及個人意志原來不自覺地促成了自我的滅亡，那種悲 劇性」（董啟章，2007a：221，原文粵語字）。也許這已然超出粵劇的形式所能乘 載的，但正有個想法：
既然這列車都舊到要爛了，就要不行了，為何不用力推它最後一下，
等它在下坡的時候衝最後一程？究竟是衝最後的最轟烈的一程，還是等 著放入博物館裡面做木乃伊好？我會選擇不惜車毀人亡。……在它無聲 無色地消亡之前，將它推到極端，說不定，會產生新的衝擊。（董啟章，
2007a：222，原文粵語字）
正分享了她改編唐滌生《紫釵記》的構思，遭致維真尼亞的挑戰。維真尼亞 認為正將男主角改成了希臘悲劇式的英雄；但是，根據亞里斯多德（Aristotle）
所說的悲劇淨化（catharsis）效果，「觀眾得到的是情緒的釋放，以及對道德秩序 的肯定」（董啟章，2007a：225，原文粵語字），所以「其實悲劇到最終亦都是肯 定性的。這點跟你講的粵劇的肯定性，其實分別不大」（董啟章，2007a：225，原 文粵語字）。兩者的差別是正將粵劇的程序和人物塑造悲劇化，也因此將粵劇的 本質扭曲了。正不打算反駁「扭曲」的批評，只是想將粵劇的可能性推到極端。
正不同意自己構思的男主角李益完全是個悲劇英雄，因為缺少了鮮明的命運逆轉，
但他確實敗在剛愎自用的性格缺陷上：
敗在他以為自己明白一切，控制一切，主宰一切，甚至連霍小玉的 感情，他都以為可以在他預計之中。……但是他低估了霍小玉的感情能 量，以及決心。從霍小玉的角度講，……其實也都可以說她救了李益。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
從他的自我蒙蔽裡面拉回他出來。最後雖然他們難逃一死，但是也都可 以說是唯一可能的結果。劍合釵圓。最終只能夠在自我毀滅之中，才得 到合一，與圓滿。（董啟章，2007a：226，原文粵語字）
維真尼亞對於這樣的解釋無話可說，但她顯然沒有被說服。她認為粵劇形式 不太可能容納正講述的曲折意念。「你的車毀人亡論，未必有你預期的效果。可 能一切只不過是空想。」（董啟章，2007a：226，原文粵語字）此外，維真尼亞還 有一個看法，「就是在你這個構思裡面，惡勢力並未受到挑戰，而『好人』就不 得好死，這樣的世界是否太灰暗？」（董啟章，2007a：226，原文粵語字）正表 示，這一點便和希臘悲劇的肯定性不同，反倒可以說是否定的，是「一種負面的 辯證法」（董啟章，2007a：227，原文粵語字）：
要挑戰的話，就要從裡面。而且是從每一個人自己裡面。因為我們 每一個人都是一個惡勢力的根源。而就一個作品來講，通過主角的死，
其實就是代表了其他人，每一個人，去將自己裡面的惡勢力消滅。我自 己沒有宗教信仰，但是打個比喻講，耶穌為何要死？他為了世人的罪而 死。世人的罪關他什麼事？他為什麼不組支軍隊，去對抗羅馬人，去解 放猶太人？反而甘願被惡勢力釘死？……李益是一定要失敗的。他只有 失敗，才可以成功。他只有死，才可以生。（董啟章，2007a：227，原文 粵語字）
啞瓷一直在旁聽著，雖然感到費解，但內心被兩人的對話給強力撼動，「彷 彿這其實是跟她有切身關係的事情」（董啟章，2007a：227）。維真尼亞總結她的 理解說道：
這個，就是你提過的終結模式，對不對？你研究文化史，根本就不
149
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
是想保存什麼傳統形式，而是想加速它們的滅亡，然後利用它們的滅亡，
去達到其他的目的，即是你所謂的文化重生的可能。（董啟章，2007a：
227，原文粵語字）
正坦言「終結」的意念是受獨裁者啟發，亦即前文在《恩恩與嬰兒宇宙》中 談到的超新星與黑洞的隱喻。正在其中找到了自己的終結模式，而「用在文化行 動上面，就是終結儀式」（董啟章，2007a：229，原文粵語字）。晚上的正戲《再 世紅梅記》，啞瓷推辭不看了。她將票讓給卉茵，自己回去準備晚餐。「她有預感，
覺得這個叫做正的女孩，將會介入她和獨裁者的生活。」（董啟章，2007a：230）
這陣子啞瓷讀了維真尼亞的訪談稿，產生了「跟丈夫再次對話的假象。……在平 靜的表象下，兩個人之間有些什麼開始活化，慢慢恢復溫度，甚至熾熱起來」（董 啟章，2007a：230）。
隔天早上啞瓷開車上班，順道送借宿一晚的正出去。車裡放著的是啞瓷最近 一直在聽的巴哈《聖馬太受難曲》。正問起啞瓷：「你信神，還是信宗教？」（董 啟章，2007a：292，原文粵語字）見啞瓷不明所以，正進一步解釋：
就好像，我不信神，無論是道教還是佛教，但是我相信儀式的作用，
覺得通過儀式，可以達到精神層面的提煉。就好像日本小說家大江健三 郎講的，宗教不外乎是個靈魂的修練場所。他是在思考，一種無神的宗 教的可能。（董啟章，2007a：293，原文粵語字）
正認為獨裁者可以說是大江健三郎的追隨者，可惜的是只成了「等而下之的 模仿者」（董啟章，2007a：293，原文粵語字）。說完她向啞瓷致意，希望她別介 意。啞瓷說正講什麼都好直接，正卻吐露了自己的曲折，說自己有時候都不是很 明白自己的意思。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
我這人從小時候開始，就喜歡無緣無故弄壞一些東西，將一些好好 的玩具不停砸爛它，但是看著這些玩具就這樣壞了，我又會忍不住哭出 來。結果都不知是為了這些東西壞了而哭，還是為了要哭一場，而弄壞 這些東西。（董啟章，2007a：293，原文粵語字）
正進而坦承：「我說先有毀滅然後才有重生，但是其實很多時候毀滅就是毀 滅，不會再好轉。就像我爸媽那樣。」（董啟章，2007a：293，原文粵語字，斜體 外加）正向啞瓷揭露了自己的過去，而她的故事竟和《恩恩與嬰兒宇宙》中的 Apple 如出一轍。正十歲時母親便跟著別人走了，後來父親變了個人，把原本的生意搞 到失敗。正的父親鎮日躲在家裡，有時會打她，有時竟然將她當作前妻，半夜爬 上她的床侵犯她。正先是害怕，接著是憎恨，後來竟然開始同情他。然後有一天，
她父親爬上天台跳樓自殺了。正說當時自己沒有哭，反而覺得鬆了口氣。