國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
啞瓷是否意指花的事件，但見到啞瓷沉默下來，便不再追問。
在這次遠足的過程中，維真尼亞看見一個野生品種的蘭花，遂萌起整頓花園 的念頭。那是啞瓷曾向她介紹過的，「房子外面沿海路旁一帶的地方，從前長滿 了各式花卉，是個住在村裡的前殖民地總督府花王的園藝場」（董啟章，2007a：
373）。主人身故之後，園子便荒廢了。園中曾造設的聖母山及聖母像也被荒草藤 蔓淹沒，無法確定是否還存在。「啞瓷以為只是年輕人一時興起隨便說說，怎料 遠足回來後，維真尼亞真的著手謀畫花園的設計。」（董啟章，2007a：374）
（八） 繪畫 II：雙重的示現
先前提到正籌組的新文學小宇宙，其中有兩名比較重要的角色，分別是阿志 與阿角。他們都是研究生，一個念文化研究，另一個念生物化學。這天正帶他們 兩人前來幫忙清理花園。眾人在烈日下費了好一番力氣之後，終於讓聖母山與聖 母像重見天日。啞瓷眼見工作得差不多，便叫大家一起進屋裡吃午飯。飯後青年 們在偏廳裡聽卉茵講解她壁畫的構思。卉茵首先說明自己是參考了波殊的作品，
特別是《人間樂園》這一幅。「這幅畫是一種 Triptych 的形式，即是一種摺疊式 的三幅相連畫，好像一個屏風似的，以中間最大幅做主畫，旁邊兩翼可以摺合起 來，是配襯畫。」（董啟章，2007a：393，原文粵語字）她一邊拿起畫的複製品向 大家展示，同時解釋道：「這張畫未打開之前，好像一道門那樣，兩邊合起來也 是一幅畫。上面畫了個圓形的世界，應該是神創造世界的第三日。」（董啟章，
2007a：393，原文粵語字）
這時光已經和黑暗分開，但畫面仍然灰暗。地面上「已經出現了奇形怪狀的 礦物和植物，但是還沒有動物，更加沒有人類」（董啟章，2007a：393，原文粵語 字）。打開之後，左邊的配畫是伊甸園，風景優美；右邊的配畫則是地獄，陰暗 混亂；中間的主畫是主題所在，人間樂園。畫中充斥著赤裸追逐的男女、怪異反 常的動植物，以及水池與水果的意象。「這個題目其實是後來的人作的，沒人知
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
道 Bosch 原本起的畫名。」（董啟章，2007a：393，原文粵語字）卉茵覺得這幅 畫的意思很曖昧，很難說是正面還是負面。「究竟他是在批判邪惡，還是宣示著 罪惡的勝利，還是其實根本就不覺得有罪惡，而是在描繪一個無罪的樂園？」（董 啟章，2007a：395，原文粵語字）
卉茵照例先提供了比較正統的學者詮釋。他們主張波殊「根本就不可能畫出 一幅離經叛道，不符合當時宗教價值觀的作品」（董啟章，2007a：395，原文粵 語字）。正則提出她所謂的「古為今用的詮釋策略」（董啟章，2007a：396，原文 粵語字）。她指出作品除了還原性的解讀，還有原創性的解讀，此即在作品的神 秘難解之處，發現超越時代限制、為後世所用的獨特性。
問題就是在於，在今日的處境，這幅畫已經不可能有純粹的意涵，
而必然存在兩重性。它同時代表著性的歡娛以及對性歡娛的批判，同時 代表著解放與壓抑，同時代表著正和反。我認為，所有今日的文化行動，
都無可避免同時包含這種雙重性。（董啟章，2007a：396-397，原文粵語 字，斜體外加）
正猜想卉茵想要透過壁畫描繪的就是罪與救贖。「雙重性就在於，要有救贖 就必須要有罪。罪不單只是救贖不可或缺的先決條件，而且是救贖的構成部分。
兩者不是有先後之別，而是互為表裡。」（董啟章，2007a：397，原文粵語字）她 認為在這點上卉茵不單是受獨裁者影響，簡直是獨裁者的畫師；她所畫即他所想。
卉茵對於正的理論化觀點不置可否，惟她認為這幅壁畫尚在發展，如今下定論言 之過早。「我相信這幅畫會是一路畫一路變的那種」（董啟章，2007a：397，原文 粵語字）。
維真尼亞找到機會發言。她說這幅畫讓她想起波提采尼的《春》。「雖然表面 上完全不像，但是好像有一種內在的關係。」（董啟章，2007a：397，原文粵語 字）兩個畫家是同代人，都是十五世紀末十六世紀初的人物。這兩幅畫的創作時
155
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
點亦很接近，但創作的地點一個在義大利，一個在荷蘭，也許從未看過對方的畫，
「就好像生活在兩個世界那樣」（董啟章，2007a：398，原文粵語字）。這一切令 維真尼亞感到好奇：
一個代表著文藝復興時期的樂觀與生命力，對未來充滿展望。另一 個代表著中世紀時期的悲觀與恐懼感，眼前見到的只有世界末日的景象。
兩個如此不同的畫家，偏偏同時捉住我。（董啟章，2007a：398，原文粵 語字）
維真尼亞一直也想不通為什麼。她說自己方才一邊聽卉茵講解一邊回想《春》
裡頭的元素：
以意象來講，其實和 Bosch 這幅畫差不多一樣，但是整體感覺就完 全不同。Bosch 這張畫無論是警世說教還是宣揚異端思想，裡面都是表 現了肉體的淫樂，充滿邪氣與怪誕感。Botticelli 就不同，他追求的是美 感，人體以及自然的美感。中間就算暗藏了一些令人不安與不明白的元 素，都不會妨礙到整體的和諧。Botticelli 甚至一點說教意味都沒有，用 的又是希臘神話的典故，而不是羅馬天主教的題材。（董啟章，2007a：
398，原文粵語字）
「啞瓷對維真尼亞提到 Primavera 感到意外，好像說出了自己的心聲一樣。」
（董啟章，2007a：399，原文粵語字）維真尼亞繼續補充道，她大學選修藝術史 讀到的早期文藝復興藝術理論家阿爾伯蒂（Leon Battista Alberti）的《繪畫論》。 這本書可說是當時畫家的入門指南，除了是自古希臘時代千年來「第一本關於繪 畫的專門論著，也是第一次提出與講解透視法的運用的著作」（董啟章，2007a：
399，原文粵語字）。該書對波提采尼的影響也很大。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
但是 Alberti 並不是單單主張所謂「科學」的方法。更準確地摹描 真實世界的方法，建基於一種沿襲自希臘時代的 Stoicism 的天主教自然 神學觀，natural theology。就是說，神的創造的偉大，在大自然的完美 和美感裡面顯現出來。而這種美感除了存在於自然景物裡面，更加體現 在人體部位的對稱與和諧上面。（董啟章，2007a：399，原文粵語字）
讓維真尼亞感興趣的是，「同樣的自然事物，對 Botticelli 來講是神性與美的 象徵，但是對 Bosch 來講，就變成邪惡的象徵，而且在他筆下統統都扭曲變形，
成為怪物」（董啟章，2007a：400，原文粵語字）。而同樣的主題，「在 Bosch 裡 面是欲，在 Botticelli 裡面就是愛」（董啟章，2007a：400，原文粵語字）。不過，
她更奇怪的不是兩張畫的不同，反而是其相通之處：
兩者都有一些曖昧的元素，或者是一種神祕的意味。藝術史專家都 承認 Primavera 的創作意念是個解不開的謎。……這樣看來，Botticelli 就算是多有美感，多麼地令人愉悅與充滿美好的暗示，他背後依然隱藏 著一些講不清楚的東西，一些看不清楚的陰暗面。相反，無論 Bosch 是 多麼地怪異與令人不適，令人噁心，但是他背後又好像有一種想像的力 度，令人覺得興奮，驚奇，甚至有一種黑色幽默，好像在狂歡與幻想之 中，找到面對生存與克服恐懼的力量。（董啟章，2007a：400，原文粵語 字）
維真尼亞的看法讓卉茵感到相當受用。同時她也對阿爾伯蒂的書深感好奇，
表示一定會找來參考。一旁的阿志看著牆上糾纏在一起的草稿線條，突然開口詢 問卉茵究竟打算在牆上畫些什麼。原來，她打算將波殊的花園變成一座「溜冰場」
（董啟章，2007a：400）。維真尼亞和正似乎早已經知情，「坐在角落裡的啞瓷卻
157
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
感到暗暗震驚」（董啟章，2007a：400）。
幾次訪談下來，獨裁者終於將十七年來未曾發表的《恩恩與嬰兒宇宙》小說 稿交給維真尼亞閱讀。在閱讀過程中，維真尼亞內心洶湧，最後「終於控制不住，
讓眼淚簌簌地流下來。我自己也不知道為什麼。彷彿那是寫給我的書信」（董啟 章，2007a：402）。她對獨裁者說：「那其實是一封情書」（董啟章，2007a：403）。 獨裁者否認：「不，我尋求的是一種大愛，大同情。」（董啟章，2007a：403）「但 你失敗了。最後，你不得不承認，你只不過是愛上了一個女孩」（董啟章，2007a：
403），維真尼亞說。獨裁者再次否認，並將矛頭指向自己，對話又陷入自我推翻 的邏輯中。維真尼亞無法忍受獨裁者一再以自嘲的矛盾口吻談論嬰兒宇宙，於是 激動地說出自己的看法：
就算它並不真的存在，就算它只是想像，它也是啞瓷富有創造力的 想像，充滿著美，善，和愛的想像。它曾經給你希望，縱使你並不是把 它寄望於啞瓷，而是另一個對象，但你不能否認，那是絕對地真誠的希 望。（董啟章，2007a：408，斜體外加）
維真尼亞坦承自己曾帶著懷疑和批判的心態訪談，卻發現獨裁者比她還要強 烈的自我批判。這讓她發現自己最渴望的其實是肯定獨裁者所否定的一切。反過 來說，獨裁者以不同的方式影響著身邊的人，卻始終未能真正向她者開放，坦然 接受並承認她者（實際上已經對他產生）的影響。「如果你說的那種大愛真的存 在的話，我願意以那種方式去愛你。」（董啟章，2007a：409）看完小說稿的維真 尼亞決意成為獨裁者最忠實的支持者：「獨裁者早已經被推翻了，你不必持續不 斷地重複那自我推翻的過程。我真誠地希望你終於能夠安然地去接受，一個作家，
一個老師，一個父親，一個愛人的角色。」（董啟章，2007a：409）維真尼亞挨近 床邊，將獨裁者擁入懷中，
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
只聽見他顫抖的聲音說：維真尼亞，你的心跳！我沒有說話，我讓 我的心跳去說。然後，把臉埋在我胸脯的這個老男人，就開始抽泣起來，
像個小小的嬰兒。（董啟章，2007a：409，斜體外加）