國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
種概括化的「他人」。……這種概括不是我心目中的「他人」。我心目中 的他人是具體的、個別的人，一些真實的人。（董啟章，2011a：469）
（三） 他人的共感
寫了幾個中短篇之後，董啟章開始有了寫長篇的念頭。在此之前，他的長篇 書寫只有《雙身》那次不夠成熟的嘗試。而隨著創作經驗的積累，董啟章感到自 己有更深廣的意念不得不透過長篇的形式來展現。但如前述，他因為工作的緣故，
創作時間經常會被壓縮和打斷，原先「單元組合式」的寫作也無法適用於長篇小 說28。在進入成熟期的過渡階段，董啟章面臨到創作和生活的雙重焦慮（鄒文律，
2002）。
這樣的焦慮仍舊被創作的決心克服。董啟章在 2003 年交出了長篇小說《體 育時期》，一個關於兩個年輕女孩的故事。讀中文系的貝貝和「不是蘋果」初次 相遇在一個暴亂的場景。不是蘋果從中五結束起就開始四處打工、玩音樂，和音 樂人同居。
貝貝跟著她念文化研究的男友政，應政的老師韋教授之邀到卡拉 OK 去玩，
同行還有其他研究所的學生。還唱不到幾首，一位女服務生進來。正當大家以為 她是來送飲料的時候，她湊近韋教授，往他臉上揍去。等到大家終於反應過來，
政和另一個男生立即衝上前去壓制她、將她按倒在地，而其他人也加入制伏。始 終旁觀的貝貝，在她的意識明白之前，似乎想起了什麼。
想來必是那個女孩給推倒在地上時露出那迷你潔白網球裙下面的 深藍 P.E.褲的景象和她那雙修長光脫的腿在空中發狂亂蹬的姿態，令貝 貝產生了微妙的，來自久遠之前的，深埋在身體的記憶裡的共同羞辱感。
（董啟章，2004a：16）
28 「我發現以前的模式沒辦法處理，也無法構造一個全面的世界，只能夠造出純粹思考的片面的 世界，但是我最希望寫的是整體的人類的世界。」（梁文道、董啟章，2010：62）
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
貝貝想起了小宜，那是她中學時的朋友。某次體育課結束之後，更衣室只剩 下小宜慢條斯理地換制服，貝貝在一旁等待。四個三年級的不良少女一見到小宜 從隔間廁所出來，便拿著羽毛球拍一陣亂打。小宜被壓倒在地板，那些人開始質 問她。其中一人說小宜勾引她男友，一把將她制服裙子掀起，發現裡面還有 P.E.
褲打底，大家便聯手要將它扯下，然後用羽毛球拍插她下體。緊縛的 P.E.褲加上 小宜的掙扎讓她們糾纏了好一陣子。直到後來校工聞聲詢問，她們才鳥獸散。
小宜止住了哭叫，默默地撿起 P.E.褲穿上離去。她慘然的眼神帶著憤怒，再 也沒看過旁觀的貝貝一眼。貝貝覺得無可挽回了，除非她也因著旁觀而被施暴，
脫下裙底的 P.E.褲。因為，「只有這樣才能維繫兩人之間的共同感，分享彼此的 屈辱，否則，受辱者就必須忘掉這個站在旁邊的人。」（董啟章，2004a：27）看 著狼藉的現場，貝貝感覺自己參與了強暴。
那晚結束之後，貝貝和政兩人都隱約有了變化。貝貝無法忘掉卡拉 OK 裡的 那個女孩，回去尋找她卻發現她已經被辭退。好不容易央得了電話，她打給了她。
女孩有一個奇怪的名字叫不是蘋果。貝貝在她家裡第一次聽了椎名林檎的歌，不 是蘋果說她的願望就是成為像林檎一樣的歌手。貝貝讀了不是蘋果創作的歌詞，
而在隨意鬆散的文字底下，有股情緒震動著她。
貝貝不知道自己是不是能夠理解不是蘋果的感受，從事實方面講，
她們的經歷是那麼的天南地北。可是，在表面的差異底下，是存在著早 前提過的隱晦的共同感這種東西吧。這種東西和性格無關，也和背景無 關，也和抽象的存在論或者神秘主義式的性靈現象無關，而是一種潛藏 在身體內的，從感官一直膨脹到自我的界限的東西。那不是人與人之間 的精神融合，或身分認同，那反而是確認了人以身體作為界限的必然互 相阻隔，才能體會到的站在同一個境況內的共感。那也可以說，是本質 上的孤獨和無助的共感。（董啟章，2004a：57-58）
27
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
貝貝有著平凡的家庭和成長過程，至今的生活也一帆風順。而不是蘋果的幸 福家庭只持續到小六。後來，她母親離家，父親變了個人，開始酗酒、性侵她，
最後跳樓自殺。不是蘋果從中二開始便跟著外婆一起生活直到外婆過世，而那是 她自母親離開以來第一次淚流不止。此後，不是蘋果開始了自己的生活。面對著 這樣的不是蘋果，貝貝暗自對自己看似完美的人生感到羞愧，就像目睹小宜被施 暴時對著旁觀的自己感到羞愧一樣。她不知道自己有沒有資格問自己的人生欠缺 了什麼。
不是蘋果問道，「為什麼你老是要顧慮到這些不必要的東西？」（董啟章，
2004a：75）於是貝貝試著講出她的感受，講出她總是對於自己的人生，有一種 旁觀的感覺，包括她和政的親密關係。她說，「我老是覺得，就算他順利深入到 我裡面，也好似還有什麼沒有向他打開，好似其實還沒有真正深入到核心。」（董 啟章，2004a：75）
而政對於貝貝和不是蘋果的交往，也有種異樣的感覺。有一次他們三人一起 去唱卡拉 OK。看著正在投入唱著流行歌曲的不是蘋果，政有點愕然：「他實在看 不透這個人。也許，這是因為她不是他有經驗的類型，是完全陌生的，用他熟悉 的知識無法正確解讀的一種女孩。」（董啟章，2004a：122）後來政和不是蘋果 合唱了一首歌，發現原來他們有共同喜愛的地下樂團。政想找他們到學校裡表演，
而樂團裡正好有不是蘋果認識的人，便請她代他問問。其實政想說的是，自從那 一晚，有些東西打開了缺口，只是他一直不願承認。
也許貝貝自己也沒想到，對於政去找不是蘋果的事，她會是這樣的反應：「為 什麼自己可以這樣冷靜地目睹著這些，心裡一點也不憤怒，而只有泛起深深的孤 獨，或者被遺落的感覺？」（董啟章，2004a：144）甚至，當他們三人一起去游 泳，結束後回到更衣室，她無法避免地看到不是蘋果的身體：
她知道自己萬萬不能看到這個景象，萬萬不能看到不是蘋果的肉體，
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
因為她知道一旦看到了，就會沒法停止自己的幻想，沒法停止在腦海中 看見不是蘋果和政摟在一起的裸體。（董啟章，2004a：145）
貝貝想和不是蘋果說開，講出各自的真話。她以為真話很簡單，就是他們到 底有沒有在一起，政是不是喜歡她，他們做了什麼等等。沒有料到，不是蘋果卻 說：
我不知道這算不算是你要求的真話。我一直沒有刻意去隱瞞什麼，
只是，當事情在發生，誰都不能完全看清楚真相吧。也許，根本就沒有 所謂真相，也沒有所謂的真話可說。我們總是在各自的角度，在不同的 時間，看到不同的景象，沒有人能全盤都看見。那麼，把這些零零碎碎 的圖片拼湊在一起，就叫做真相嗎？（董啟章，2004a：166）
對話突然無以為繼。貝貝發現自己不能也無意怪責不是蘋果，將一切總結為 不是蘋果搶走她的男友。可是即使如此，心裡仍然有什麼地方卡住了。貝貝自忖，
「是她那種拒絕承認真誠存在的倔強，和我尋求真誠決定的妄想產生了衝突，令 我不能接受這個我早就預期了的結局嗎？」（董啟章，2004a：167）而不是蘋果 也被什麼緊緊抓著：
我從未遇過一個人，能像你這樣迫我，迫我去想什麼真誠的問題。
我原本可以很簡單的，但你卻弄到我很煩！弄到我連向你道歉也講不出 來。（董啟章，2004a：168）
再後來，不是蘋果將自己過去寫了四年的日記交給貝貝。貝貝讀完之後，寫 了封信連同日記一起交還給她。她們終於能夠打開更深入的對話。不是蘋果過去 談的戀愛，總是沒有人將她當成一個有意思、有主張、有自我的人來看待。而她
29
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
知道政欣賞她，肯定她有她的生存價值：「我不敢說我完全相信他，但是我好想 知道是不是真的可以這樣。」（董啟章，2004a：218）
另一方面，不單是因為政的關係，而是和貝貝與不是蘋果自己有關。不是蘋 果坦言，「我不是想推卸責任，但是你應該難以否認，你差不多從一開始就默許 政跟我親近。」（董啟章，2004a：219）而貝貝也已意識到，或許自己沒有勇氣承 認並不是那麼愛政，但又不想負上行動的責任，於是讓不是蘋果扮演破壞者的角 色。這樣的話，自己可以「安然地扮演受害者，犧牲者，回復無拘無束的自我」
（董啟章，2004a：163）。
不是蘋果其實知道貝貝並不是完全不在乎。她肯定也會感到被欺騙、背叛的 感覺。不是蘋果對貝貝說：「或許你好需要這種感覺。而我就有意去加倍地加強 事件對你的傷害……我就要你知道其實是多麼難受」。（董啟章，2004a：219-220）
所以，不是蘋果才會覺得前次貝貝要她講真話很無聊，因為根本沒什麼真話好講，
「又或者，如果有，真話是你受得住的嗎？」（董啟章，2004a：220） 她很想說 貝貝和政都是白痴，「白痴一方面對人關懷備至，好似好令人安穩，但是另一方 面其實好脆弱。」（董啟章，2004a：220） 她說政這個人表面很理性，好想公正 合理地做人，成日談些兩性平等之類的理論，可是「這次合理不到自己，其實是 一種挫敗，好似突然失去了方向一樣」（董啟章，2004a：220）。
在一次突發的砸車行動中，貝貝終於不再只是旁觀者。不是蘋果偷襲韋教授 的轎車，以鐵剷敲碎六面車窗。貝貝在臨走前拾起了鐵剷，往僅剩的車尾窗玻璃 砸下……
在這一刻，世界上只有她們兩個，兩個共同受到了屈辱的人，兩個
在這一刻，世界上只有她們兩個，兩個共同受到了屈辱的人，兩個