國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
「節日儀式」：
所謂「節日儀式」，當中包括「節日」的群眾參與特性，一種開放 的，嘉年華會式的顛覆，以及紀念一種價值的意思。而「儀式」就是一 個帶有表演性和參與性的，富有象徵意義的行動程序。我暫時將這個節 日稱為「稻草節」，而這個儀式就叫做「稻草車」。儀式的象徵物是稻草 人。儀式當中的高潮是「稻草車總攻擊」。在進行儀式之前，我會創作 一個「稻草人」童話故事，先用文字方式流布開去。「稻草人」故事將 會是寓言化的聯和舊墟歷史，裡面蘊含了整個聯和墟的命運變遷。（董 啟章，2007b：135，原文粵語字）
然後就是這個故事的劇場版改編，再加入其他視聽元素，並以這個劇目去參 加區域文化局所主辦的「聯和藝墟」（董啟章，2007b：136）。至於原先的「聯和 行動」，就從外圍和劇場演出裡應外合。解說至此，原先針鋒相對的各方如今一 致表示贊同正的構想。這時有人提議要會見獨裁者，於是維真尼亞尾隨著卉茵上 樓徵詢獨裁者的意願。她們驚訝地發現獨裁者出現氣短的情況，然後啞瓷隨即上 樓探視。樓下不知是誰在音響上播放著史特勞斯（Richard Strauss）的《英雄的一 生》，「啞瓷終於阻擋不住記憶冒湧而出。往時的情景，那溜冰場上的歲月。彷彿 自己就隨著那樣的變奏和變調，在冰面上來回進退。而他總是在旁邊看她，和據 他所說的，熱淚盈眶」（董啟章，2007b：137）。那是啞瓷上大學前參加 V 城溜冰 公開賽時選用的音樂（董啟章，2007a：236）。然而在此刻，「自我肯定的英雄和 自我否定的獨裁者，形成滑稽的對照。」（董啟章，2007b：138）
（十一） 科學：門檻非裂縫
在倒數第二份訪談稿的引言中，維真尼亞受到《恩恩與嬰兒宇宙》的影響而
165
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
開始反思自己對獨裁者的書寫，「會不會同樣變成了我自己的投映甚或是虛構？」
（董啟章，2007b：140）倘若就此承認自我的執迷與困惑，書寫會因此更接近事 情的真相嗎？「真相的意思是，所有的理解與同情，也必須通過自我主觀的掙扎，
和承認自我主觀的局限，才能達至那真正能稱之為愛的境界。」（董啟章，2007b：
140）她想獨裁者一定也明白這一點，只是這份明白無法使他安然。「而他最近在 正的慫恿下所做出的復出的勢態，在我看來，其實近似於回光返照。獨裁者其實 已經失去了生存的意志。」（董啟章，2007b：140）
此次訪談正從大一統理論開始說起。科學家不論在宏觀如引力、星體或者在 微觀至量子、粒子的層次，都試圖要找出解釋宇宙萬物的理論。而正也是這樣看 待獨裁者的思想：「無論你如何一次又一次地嘗試推翻自己，但你尋求的依然是 一個更完善的體系。」（董啟章，2007b：141）正顯然早已做好準備，言之鑿鑿：
在橫向的，共時的層面，你以「為他人而寫」的模式，去建立自我 和他人，個人與群體的統一性。這和微觀及宏觀理論的融合，有互相對 應的地方。在縱向的、歷時的層面，你又嘗試利用「門檻狀況」和「青 年後期」的模式，來重造自己的成長歷程，來重新詮釋自己的舊作，把 不同時期的立場參差甚至對立的作品，納入一個後設的統一體裡。你甚 至利用小說重寫了 V 城的文學史。（董啟章，2007b：141-142）
在前一次訪談中，獨裁者曾辯稱自己追求的是「一致性」（董啟章，2007b：
142）。一致性中仍然可以保有多聲的可能，但這樣的多聲其實是由各種對位的關 係聯繫成一個整體。因此，正認為與其說是一致性，也許應稱為「整體性」（董 啟章，2007b：142）更為貼切。但正不著意於概念上的爭辯。她認為問題在於獨 裁者是否能夠表裡一致。
獨裁者認為事到如今，由他來回應是與否，已經沒甚麼分別。他擔心的是，
以正現在推動新文學小宇宙的方式，非但最終無法推翻統一性，還會附帶令一致
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
性蕩然無存，因此仍舊會是統一性獨大的局面。獨裁者看出正雖然是個也處在門 檻狀況的青年，但她對自己有不同的理解：她是將「門檻」視為一道「裂縫」（董 啟章，2007b：143）。這兩者雖然都是跨過去的意象，但是「『裂縫』更包含了斷 裂、決裂的意味，但也存在掉進去的危機，和無法癒合的創傷的意思。」（董啟 章，2007b：143）獨裁者認為正帶著裂縫生存，甚至刻意擴大、延展它，而且四 處製造更多裂縫（董啟章，2007b：143）。獨裁者套用正剛才的共時／歷時兩軸 說法：
在共時的層面上，是自我與他人之間的「裂縫」；在歷時的層面上，
是自我的體驗間的裂縫──過去的自我，現在的自我，和將來的自我。
在無數的自我之間，存在著無數的裂縫。並不存在一個統一或一致的自 我。這就是你體驗世界的方式。（董啟章，2007b：143，原文斜體）
獨裁者接著說，如果他的理解沒有錯，而正對他的分析也有道理，那他們注 定是兩個相互對立的人。「不過，我想說的是，在你表面的『裂縫人生』底下，
其實是潛伏著對完整的欲望與渴求吧。」（董啟章，2007b：143）若非如此，則 正根本不需要來找他：「我和你之間，一定存在著更深層的互相需要。」（董啟章，
2007b：143）獨裁者促使正說出她大學畢業碰上的一個「裂縫事件」（董啟章，
2007b：145-148）。這件事最終令她接受了一個事實：「我是個不完整的人。也許 我曾經渴求完整，但我卻也害怕完整。」（董啟章，2007b：148）
獨裁者開始和維真尼亞合寫新作《維真尼亞的心跳》。維真尼亞尚且不知背 後有什麼意義，但還是樂於合作，因為她「希望可以帶給他生存的力量」（董啟 章，2007b：202，原文粵語字）。相較之下，「正的事完全相反。新文學小宇宙的 行動，在消耗著獨裁者的力量」（董啟章，2007b：202，原文粵語字）。那天在會 議中提到的童話故事，叫做《稻草人之死》（董啟章，2007b：203-204）。正宣稱 那是她和獨裁者合寫的，當中的稻草車意念則是來自波殊的《稻草車》。正很喜
167
‧
歡「裡面象徵物質慾望的意思，以及那種宗教儀式的背景」（董啟章，2007b：205，
原文粵語字）。此外，構思的靈感還來自獨裁者心儀的俄國導演塔可夫斯基
（Andrei Tarkovsky）。在他最後的兩部電影《鄉愁》與《犧牲》當中都有燃燒的 場面及意象。正亦打算在劇場搬演的高潮將稻草車付之一炬。維真尼亞將這個故 事告訴啞瓷，並表露自己的擔心。她害怕正真的會做出極端之舉，因為對正而言，
「劇場就是行動」（董啟章，2007b：206，原文粵語字，斜體外加）。