國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
醮一行。在例戲的吵鬧氣氛中，「我偷望了練仙一眼，第一次留心到她半成熟半 童稚的身體，立刻聯想到童貞生子的聖母瑪莉亞，一個永遠神祕而美麗的謎」（董 啟章，2002a：134）。正是這個神祕而美麗的謎，讓董啟章的主角即使歷經不同 的再現方式，無論是前述的書寫還是《天工開物》中談到的攝影（董啟章，2005a：
393-397），始終都在靈光的破滅之後餘留下一個原初而永遠充滿想像的謎面。那 是透過人的身體彰顯卻又不屬於人的形象（即「人之中的人」），也是讓人既能夠 接近神聖卻又面臨罪惡的激情。而今的關鍵在於這道光要如何照進主體之中。值 得強調，我們在此不是要說董啟章的小說體現他個人的天主教信仰；恰恰相反，
重點毋寧是當我們身處在徹底世俗化（動物化）到喪失通往未來出口的人類存有 境況中，類似宗教的象徵手法如何可能重新開啟自然史的想像，孕育出嶄新的可 能性。
（五） 繪畫 I：病與罪那邊
因為啞瓷白天要在中藥研究中心工作，所以獨裁者有一位二十來歲的日間看 護卉茵。她每天早晨搭小巴來到海邊照顧獨裁者。啞瓷不忍心她如此消磨青春，
便同意她將一樓的偏廳當作畫室，利用空餘的時間繪畫，並替啞瓷畫一些植物繪 圖以供裝飾。與大家日漸熟識之後，卉茵也會介紹並分享自己對於畫家波殊
（Hieronymus Bosch）以及波提采尼（Sandro Botticelli）各幅畫作的看法，引起 討論。此外，因為與獨裁者接觸日久而受到他的影響，卉茵除了讀完他的舊作之 外，也開始跟隨獨裁者學習寫作。這樣的影響更將體現在繪畫方面。她已經著手 在偏廳的牆上創作一幅大型壁畫。
維真尼亞初來乍到時曾隱約感受到卉茵的敵意：「卉茵好像不是很喜歡我，
覺得我搶走了她的一些什麼。」（董啟章，2007a：73，原文粵語字）但自從維真 尼亞幫她準備壁畫的工作，卉茵對她的態度便趨友善。一天午後，卉茵和維真尼 亞談到自己讀護理學的理由：「我沒有啞瓷那麼偉大。我對護理學本身沒有興趣，
143
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
我感興趣的是護理的對象」（董啟章，2007a：141，原文粵語字）。原來，她有個 大她十幾歲的堂哥，兩歲時睡覺被棉被悶住，腦部缺氧導致弱智；後來，他被家 人丟在智障人士宿舍那裡，只有卉茵的母親偶爾會帶著她去探望。卉茵說起她第 一次去到那間宿舍的體驗：
……我突然間感覺到，給一種好陌生的，非理性的東西包圍住。我 第一次發現到，原來人是沒有可能知道人們腦袋裡面有些什麼。我們平 時所謂正常人之間相處，都以為可以互相明白。但是望著一些院友，你 就會好強烈地覺得，你永遠沒有辦法了解他們那個世界。他們就好像站 在另一邊似的，我無論如何都沒有辦法走過去。我初時想到這件事情就 好害怕，但是，後來我就好想好想知道，究竟是否真的沒有可能感受到 他們那邊的世界。（董啟章，2007a：143，原文粵語字）
她仔細觀察那些院友：「他們十幾二十人坐在那房間裡，各自做不同的事，
基本上沒有所謂社交，每個人都完全沉浸在自己的世界裡面」（董啟章，2007a：
143，原文粵語字）。最令她印象深刻的是一種叫做站立箱的物理治療器材。簡陋 的直立長方體木盒，側邊一面是門，上方是開口，還有四面平接的木板，可以訓 練肢體障礙者站立所需的肌耐力。卉茵看著兩個瘦小但可能已經成年的院友，兩 顆頭分別在兩個木盒中此起彼落不停探出，樂此不疲地哇哇叫著。這番情景震撼 了她，「就好像，其實自己和他們一樣，自己的所謂人生，其實都只不過是困在 那個木盒裡面。但是如果沒了那個木盒，自己就連站都站不穩。」（董啟章，2007a：
143，原文粵語字）
卉茵和堂哥有一種「跟我們平時叫做感情這樣的東西好像有點不同」的親近
（董啟章，2007a：144，原文粵語字）。在肢體的互動之間，卉茵開始知道「其實 他都有感覺，有他喜歡的事」（董啟章，2007a：144，原文粵語字）。只是，後來 堂哥的身體快速退化以至於癱瘓，無法自如活動肢體，僅剩無用的意識在掙扎。
‧
是有可能去了那邊，再也回不來。」（董啟章，2007a：144，原文粵語字）堂哥過世後，卉茵陷入憂鬱。後來，她無意間發現波殊的畫，竟感到親切熟 悉，「就好像在裡面見到我堂哥那個世界似的」（董啟章，2007a：145，原文粵語 字）。卉茵畫畫的方向開始受到波殊的影響，情緒竟然也慢慢平穩下來。再後來，
她好像明白自己想要尋找什麼，所以報讀了護理系。「我知道我這樣做不是出自 愛心。而是，出自我自己的需要。」（董啟章，2007a：145，原文粵語字）維真尼 亞順勢追問：「這兩年來你一直以看護的身分照顧獨裁者，你是不是都將他當做，
另外那邊的人？」（董啟章，2007a：145，原文粵語字）卉茵表示獨裁者的情況 較特別，因為「他不單只是一個病人，他還是一個作家。所以他可以說是從兩方 面通向另外那邊」（董啟章，2007a：145，原文粵語字，斜體外加）。
卉茵將波殊的畫冊在地板上攤開，讓維真尼亞和她一起俯身細看。啞瓷雖然 好奇，「但此時此刻卻又覺得自己應該維持旁觀者的角度」 （董啟章，2007a：145-146）。她們看的是《愚人船》。卉茵先介紹關於這幅畫的「正統」解釋4，但表示 自己並不想「從藝術史與思想史的角度，去追溯 Bosch 當時的真正意圖」（董啟 章，2007a：146，原文粵語字）。她對波殊採取的是「完全個人化的讀法，亦即是 非歷史的讀法」（董啟章，2007a：146，原文粵語字）。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
態視為純真的表現，或者是本能的釋放。不是，另一邊的人的病，都無 可否認，但是我們在他們身上，看到自己，而只有看到自己的病，才可 以說是理解他人。（董啟章，2007a：146，原文粵語字）
維真尼亞指出，卉茵的解讀雖然刻意避開學術性的方式，但很類似曾經流行 過的解構學思想。病的本質已經被解構掉了，進而愚人船意象作為區分正常與異 常的實踐，其中的虛假也被拆解。卉茵不知何為解構學，但她可以確定的是，「你 說病其實不存在，我想我的意思是相反。所謂正常根本就不存在。病才是真實。
我相信這個真實。我希望可以通過理解病人與繪畫病人來接觸這個真實」（董啟 章，2007a：147，原文粵語字）。維真尼亞有所意會，轉而提出愚人船意象中蘊 含的除了病以外令她感覺更明顯的「罪」，而「『病』和『罪』不是同一回事」（董 啟章，2007a：147，原文粵語字）。卉茵說明自己不是「將生理問題與道德問題 混為一談」（董啟章，2007a：147，原文粵語字），但她的確認為「每個人都是病 人與罪人」（董啟章，2007a：148，原文粵語字）。她指的罪既不是人性原罪，也 不是前世罪業，更不是違反社會律法或規範的個人犯罪。在這些層面上她「倒覺 得人無辜的時候居多」（董啟章，2007a：148，原文粵語字）。
我所理解的罪，是屬於另一個層面的事，是我們人類作為一個整體，
為我們共同所作的惡事所必須集體負上的責任。這種罪責，沒有人可以 逃避，沒有人可以清白。就算是好像我堂哥那樣無知純真的人，都有份。
當然，我們有知覺的人要承擔的分量就更多。（董啟章，2007a：148，原 文粵語字）
而且，罪和犯錯相反。犯錯是人從外部施加在自己身上的，會隨著時代環境 相對化，但罪「是發自內部的，同病一樣，是本質的」（董啟章，2007a：148，原 文粵語字）。維真尼亞聽到這裡，發現這似乎是來自獨裁者的看法，而卉茵則直
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
認不諱。始終也在一旁的啞瓷，被卉茵淡淡道來卻深沉的想法給震驚。這是她從 沒了解到她的另一面，故一時之間也不完全明白方才談話的內容。「長久以來，
她第一次感覺到自己的不足。……這樣想著，竟冒起了一股久遺了的學習熱情」
（董啟章，2007a：149）。