新舊黨爭前的社會生態
第五節 文弱風氣的形成
宋人普遍具有文弱的特質,不但明顯的表現在政治上,也表現在社會文化的 層面上。社會所充斥的文弱風氣,可以從以下幾個方面觀察出端倪:一是軍事上 長期的積弱不振,心態上對外侮自然的示弱。二是國君公然的提倡享樂,又重視 文人,輕視武人。三是在城市經濟蓬勃發展下,人們逐漸著重享樂,沉迷於聲色 之娛,漢唐武勇風氣不再。四是以士大夫為主體所提倡的溫柔敦厚思想,影響社 會上、下階層。五是黃老思想保守風氣的的四處瀰漫。第四、五點已經在上文有 所論述,以下就前三點分別概述之。
開國之初,太祖、太宗對契丹極為畏懼,因為對軍力的孰強孰弱,心知肚明。
52《宋代法制研究》第二章第三節<宋代的選官法>說:「『官』是定祿秩、序位者,表示官階等 級的一種虛銜,……但都不擔任實際職務,沒有實際職權,故稱『寄祿官』。……『職』是加 給有才學名望之士的一種榮譽,亦沒有實際意義。」,同前注同書,頁 93。
53 同前注。
太宗後來終於攻滅了北漢,在一時志得意滿之下,以為乘機可以恢復燕雲十六 州,乃繼續向北推進,結果立即遭來高梁河中箭狼狽而逃的下場。數年之後,重 圖北討,又遭到岐溝關的大敗,此後,再也不敢談北伐的事。君臣上下,均有厭 戰的心理。宋真宗景德元年(1004)九月,契丹入寇,中外震驚,參知政事王欽 若、簽書樞密院事陳堯叟,驚懼不已,力勸真宗以避敵為上。後來,寇準極力主 張御駕親征,並宣之於朝臣前,在不得已的情況下,真宗戰戰兢兢的上到前線,
好不容易鼓起前線的士氣,終於訂立澶淵之盟,勉強獲得和平的收場。但是卻必 須歲納銀、絹與契丹,實際上還是屈辱的。真宗還諭群臣說:「吾不忍生靈重困,
姑聽其和可也。」其實他的心中還是怯懦畏戰的。當時的宰執大臣心態也一樣,
《邵氏聞見錄》說:
咸平、景德中,李文靖公沆在相位、王文正公旦參知政事。時西北二方未 平,羽書邊報無虛日,上既宵旰,二公寢食不遑。文正公嘆曰:「安得及 見太平,吾輩當優遊矣!」54
在邊烽未靖之際,大臣就有苟安求和的心理,所以訂下的和約,竟然是納幣、輸 絹。到了仁宗朝,對小小的西夏不思如何平定,依樣畫葫蘆地,也是承認西夏的 立國地位,並且歲納銀帛,還加奉茶葉。這樣做只是為了換取一時的安定和平。
延至英宗朝,舉國早就習慣這種示弱的心態。如《宋人軼事彙編》卷七說:
神宗開潁邸,英宗命韓魏公擇官僚,用王陶、韓維……皆名儒厚德之士。
王陶、韓維進止有法。一日侍神宗,近侍以弓樣靴進,維曰:「王安用武 靴」,神宗有愧色,亟令毀去。55
神宗尚為藩王時,年輕氣盛,富有勇武精神,卻被幾位大臣勸止。這些大臣以為,
你是將來的國君,一國之君「何必尚武」。難怪當神宗一即位,問老臣富弼邊防
54 邵伯溫《河南邵氏聞見前錄》卷七,北京:中華書局,1985 年,頁 48。
55 《宋人軼事彙編》卷七,臺北:源流出版社,1982 年 9 月,頁 274。
之事,富弼便給神宗吃閉門羹道:「願二十年不言『用兵』二字。」56
對外的心態如此,對內的政策又是如何?宋太祖在開國不久,以杯酒釋兵權 取得了絕對的軍事掌控權,他對石守信等人所說的話留下一條祖宗家法--「重 文輕武」的政策;另外叫臣子們不要妄想奪取皇室政權,提出「不如多積金帛、
田宅以遺子孫,歌兒舞女以終天年」57的這種想法,指示出一條享樂人生的路,
從此一干文武大臣都成了這一路線的實踐者。
宋初以文人代替武人之職,文人本來就不習武事,不知如何練兵,更不崇尚 勇武的精神,遇有戰事,則消極保守,採取守勢。如范仲淹被任命為陜西經略安 撫副使兼知延州,臨行上表皇帝,表示「志存殄寇」、「誓平此賊」。58但是,到 了塞上持邊,卻採穩重的守勢,不輕易出兵。59當然從兵法來看,范仲淹也不為 無謀,因為西北地方幅員廣闊,軍隊行動易為敵人探知,且軍糧運送極為困難,
天候也變化無常。總之,延州宜守不宜攻,確實是較佳的選擇,所以范仲淹所在 的州鎮,大都安堵如山。實際上他的心中也非常明白,要掃平西北恐怕是遙遙無 期了。當時曾寫下<漁家傲>詞以寄懷,後片道:
濁酒一杯家萬里。燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐。將軍白髮 征夫淚。60
這種文人無力掃平邊疆的苦悶心理,和唐朝人王昌齡的<從軍行>「黃沙百戰穿 金甲,不破樓蘭終不回」61的豪邁進取心態,真是不可同日而語。
又如前一節所述,朝廷優禮文人,提倡儒學,大開入仕之門,又給以優厚的
56 《河南邵氏聞見前錄》卷五「熙寧初」條,頁 30。
57 見本章注 2。
58 《范文正公集》卷十五<延州謝上表>,《景印文淵閣四庫全書》第 1089 冊,臺北:臺灣商 務印書館,1983 年 3 月,頁 726。
59 《宋史.范仲淹傳》第 13 冊卷三百一十四稱范「第按兵不動,以觀其釁」。臺北:鼎文書局,
1980 年 5 月,頁 10270。
60 《全宋詞》第一冊,臺北:盤庚出版社,1978 年 10 月,頁 11。
61 《全唐詩》第二冊卷一百四十三,臺北:盤庚出版社,1979 年 2 月,頁 1444。
薪俸,反過來對武人則極為鄙視。比如仁宗朝的大將狄青,雖官至樞密使,但是 因為少了一個「進士及第」的資歷,就被韓琦等文臣瞧不起。尹洙曾說:
狀元登第,雖將兵數十萬,恢復幽、薊,逐強敵於窮漠,凱歌勞還,獻捷 太廟,其榮亦不可及也。62
這一定不止是尹洙一個人的想法,當時舉國上下早就對宋太祖的「偃武修文」政 策起了共鳴,以人民希望過安定和樂日子的心態,配合皇帝優禮讀書人的政策,
士人的地位自然提昇。能夠狀元及第,不但是皇帝所欽定,榮耀非凡,更是全國 人民所艷羨不已的。若是武將奏捷,凱歌歸朝,似乎有功國家,而殺傷甚眾,幾 家野哭,其實終有不圓滿之處。兩相權衡,宋人在人心理上當然傾向於重文輕武,
由於素來鄙視武人,柔弱的時代風氣乃逐漸養成。
再從宋代經濟上看,城市經濟發展尤其迅速,人口聚集了,商業活動繁盛了,
娛樂事業也跟著發達起來。娛樂的主題不外乎「酒肉聲色」,亦即滿足人類耳目 身體之慾望,酒肉是基本生存之道,聲色則是更進一步的享樂。宋人承唐代歌舞 狎妓之習,再加上宋代社會經濟的發達,聲色之娛有了更進一步的發展,而萌芽 於唐代的詞樂,在此時更是「繁聲淫奏」,令人有目不暇給、耳不暇聞之感受。
詞樂基本上是發展於茶肆酒館之中的音樂,音樂的表現自然趨向悅耳委婉,甚至 是淫靡,無論如何,總不至於向雄壯昂揚的風格發展。加以陪著酒客的是年輕貌 美、鶯聲燕語的美女,於是詞樂在流行的趨勢上是走著婉約的路線,所謂「淺斟 低唱」是也。南宋初年的王灼,在所著《碧雞漫志》裡討論古今歌者不限男女,
他說:
古人善歌得名,不擇男女。戰國時,男有秦青、薛談、王豹、綿駒、瓠梁。
女有韓娥。漢高祖<大風歌>,教沛中兒歌之。……唐時,男有陳不謙、
62 田況《儒林公議》,《景印文淵閣四庫全書》第 1036 冊,臺北:臺灣商務印書館,1983 年 3 月,
頁 278。
謙子意奴、高玲瓏、長孫元忠、侯貴昌、韋青、李龜年……。女有穆氏、
方等、念奴、張紅紅、張好好……。今人獨重女音,不復問能否。而士大 夫所作歌詞,亦尚婉媚,古意盡矣。63
宋人的「獨重女音」,正可顯示當時社會以「柔弱」為主流的審美風尚。除了聽 音樂喜歡聽柔靡的艷歌,到了自己填詞時也免不了綺情綺語,故宋初諸名家詞,
或有以「男子而作閨音」的。64或有以男性之身份,表現卻甚為綺艷的。沈雄《古 今詞話》引江尚質語曰:
賢如寇準、晏殊、范仲淹、趙鼎,勛名重臣,不少艷詞,即丁謂、賈昌朝、
夏竦,亦有綺語流傳。以及蔡京、蔡攸,各有賞識,累辟大晟府職,當不 以人廢言也。65
這些名儒重臣,公餘之暇,多喜歡沉醉在綺筵歌席旁邊,那莊嚴雄肆的廊廟胸懷,
在此暫時拋諸腦後,怎麼會不油然養成「柔弱」的心態?後來,程頤曾就此心態 批評說:「今人都柔了,蓋自祖宗以來,多尚寬仁,……由此人皆柔軟。」66
在上層的統治集團都養成了這個心態,那麼在下層的凡夫百姓必然是有「甚 焉者」囉!如李遵勖所寫的汴京元宵詞<滴滴金>:
帝城五夜宴遊歇。殘燈外,看殘月。都人猶在醉鄉中,聽更漏初徹。 行 樂已成閒話說。如春夢,覺時節。大家同約探春行,問甚花先發。67
63 《詞話叢編》第一冊,頁 79。
64 楊海明《唐宋詞主題探索》有<男子而作閨音>一文詳述此一現象。高雄:麗文文化公司。
1995 年 10 月,頁 1-13。
65 沈雄《古今詞話》上卷<不以人廢言>條。刊於《詞話叢編》第一冊。北京:中華書局,頁 760。
66 《朱子語類》卷一百三十三「伊川嘗說」條,《景印文淵閣四庫全書》第 702 冊,臺北:臺灣 商務印書館,1983 年 3 月,頁 691。
67 《全宋詞》第一冊,臺北:盤庚出版社,1978 年 10 月,頁 10。
據《能改齋漫錄》卷十七記載:宋初元宵本來放燈三日,後因吳越王納土,「進 錢買兩夜」,故又添上十七、八兩夜的燈,故放燈共五夜。68此詞描寫連續五夜 宴遊,顯示都市生活如何的繁華熱鬧,之後,「都人猶在醉鄉中」,市民又是如何 的沉醉而放縱。再如《東京夢華錄》記清明節的情景,有一段云:
四野皆如市,往往就芳樹之下,或園囿之間,羅列盃盤,互相勸酬。都城 之歌兒舞女,遍滿園亭,抵暮而歸。69
《東京夢華錄》多寫的是徽宗時京城生活,這裡只舉其一斑。李遵勖在真宗時尚 萬壽長公主,卒於仁宗寶元元年,他的詞當是真、仁宗二朝的最佳寫照,如果《能 改齋漫志》所述添兩燈的事屬實,那宋太宗時期的市民生活,已經繁華異常。由 宋朝初期到徽宗末年,中原之地未曾識干戈,百數十年的歌舞昇平、紙醉金迷,
《東京夢華錄》多寫的是徽宗時京城生活,這裡只舉其一斑。李遵勖在真宗時尚 萬壽長公主,卒於仁宗寶元元年,他的詞當是真、仁宗二朝的最佳寫照,如果《能 改齋漫志》所述添兩燈的事屬實,那宋太宗時期的市民生活,已經繁華異常。由 宋朝初期到徽宗末年,中原之地未曾識干戈,百數十年的歌舞昇平、紙醉金迷,