不認輸的眷村子弟－老馬的故事

國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

74

第五節 不認輸的眷村子弟－老馬的故事

出生榮民家庭的老馬，與人相處總是樂於分享，有自己一套對於待人處 事的觀察和看法，我曾聽他說過眷村窗框不同顏色的學問，然而在老馬這次 跟我分享他的故事時，關於眷村的美好回憶，彷彿已遙不可及，剩下的滿是 他對人生的感嘆和悔悟。

離家－從有家到無家

原先住在眷村的老馬，和爸爸相依為命，爸爸不只是家庭的生活支柱，

在老馬心中更是重要，不過在爸爸離開台灣回到中國生活之後，老馬的生活 大大地改變了，先是老婆離婚離開了他，甚至失去了家：

「我是老榮民家庭，我跟我爸兩個人，父子兩個人相依在一起、住在一起，

那麼房子改建了，我那個頭會暈，那我那時候報那個．．．要寫那個貸款的有沒 有，寫錯了那個帳號，錢撥給誰，當初就整個跑錯了，忘掉了，繳錯方向去了，

那個時候弄得亂七八糟的，錯誤在這裡，大概那個病，我現在比較清醒的時候就 想不通，我找不到嘛，如果把那個翻出來，那個誰簽，我簽過啊，我忘了到底簽 哪裡去了，糊裡糊塗地，交給誰簽我都忘了，所以錢都交到哪裡去我也不知道，

我．．．可能可以找別人辦，但我疏忽掉，那所以說我現在沒有家，不然我有房 子，今天我有家什麼都有，雖然房子不大，最起碼我吃跟住有，我什麼都沒有，

老婆也離掉了，沒有後代嘛，受了一個精神上的刺激，老是拿話來刺激我，她就 是看不起我們這個平屋嘛，我離婚以後受了刺激，現在流浪的話房子就放棄了，

我法律疏忽掉，沒注意到」

三十九歲那年，先是爸爸離開台灣，回到中國與老馬的姊姊們同住，接 下來老婆也離婚而離開，老馬獨自在處理房屋貸款的時候，寫錯了帳戶號碼，

以至於沒有錢付貸款，房子被法院拍賣，導致老馬沒有了家，談起這段過去，

老馬仍十分自責，不斷說著是自己的疏忽，然而其實在這一切事件發生之前，

老馬的身體已經出現狀況：

「我一中風之後，小中風，結果忽冷忽熱，一夜起來整個發作起來，忘掉了，

我說你是誰他是誰，找不到人啊，我說這是誰的家？想很久喔，到最後也不行，

連自己的手拿個筆寫的字喔，後來回頭想，這不是我的筆跡，名字是誰啊？他做 那個腦部齁，腦波測說腦部有異常，腦部的腦波異常，在三十九歲四十歲的時候，

之前是去大陸娶老婆，坐飛機嘛，飛機來回跑是兩個禮拜，去一天回來一天，血 壓不舒服，那後來差了差不多一兩個月才發作，到底是哪個原因他也不敢確定，

我自己也不知道，頭很暈變成失憶一樣，會忘掉事情，差不多一兩個月，如果說

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

75

重的時候我就忘掉事情，以前差不多是一兩個月，剛開始是好一點，後來一受了 刺激整個都亂了」

收容所－從無家到有家

不知名原因的腦波異常所產生的暈眩狀況，嚴重地影響老馬的生活，也 因為身體的狀況，三十七歲便失去了從事將近十年的運輸業工作，無法繼續 過去的工作，又沒有了家的老馬，開始露宿街頭，在中部的地下道露宿時，

遇到了來自民間收容安置機構的工作人員，帶著老馬到機構去，這是老馬第 一次接觸到社會福利資源，也是第一次住進收容安置機構：

「那時候我在那個火車站混嘛，看怎麼睡在這邊那麼冷來來這邊有吃的，二 十個位子變四十個位子，做的很成功，一開放很舒服啊，裡面管理的很好，你不 要亂來，吃飯就吃飯，管的很好，大家回去累了嘛，進進出出跟一家人一樣，也 不會亂啊，工作的工作，有的回來累了直接躺著睡覺，他睡覺就不吵他，有時候 好吵鬧，所以慢慢慢慢，會產生一個很妙很奇怪的一個那個那個，怎麼講那個相 處的那個，而且互相不認識也打成一片，好朋友他媽的上班下班回來好舒服，抽 個菸聊聊好高興，有同事幾個在一起，像回到家的感覺，也不吵也不鬧也不打，

怪的很，我說奇怪這什麼情況，跟我說我有家，我找到家，喔他們好高興」

在收容安置機構裡面居住，生活作息規律，也常有人互相介紹工作，老 馬在裡住了將近三到四個月，十分滿意在中部收容安置機構中的生活，不過 後來老馬為了躲避人頭集團的追討，因此匆匆地坐上了南下的火車離開了機 構。

露宿與喝酒－從喝到死算了到清醒

到了南部之後，老馬繼續露宿的生活，在火車站附近過著有錢就買酒喝 的日子：

「以前偏到骯髒系這邊，他媽的我管你的，有地方我躺我管你，反正我有吃 的，我吃完我就走掉，管你的亂倒，你給我吃的，吃飽，我管你死活，懶的工作 了，不會再去想，酒一喝了醉了我管你的，本來每天他媽的一瓶兩瓶猛喝，我管 你的，有酒就喝，反正不花錢，有了錢就買酒嘛，買米酒、啤酒就喝光光，喝到 死算了」

不過在到南部露宿之前，老馬便曾提及因為受到了老婆離婚以及失去家 的刺激而常常喝酒，我好奇住在中部的民間單位時，老馬怎麼沒有提到喝酒 這件事情，原來是因為在那裡過著規律的生活，又有回到家的感覺：

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

76

「它都有規矩，自然而然的知道不喝就不能喝，幾乎沒有，因為有回到家，

所以我剛剛不是講嘛，只要把作息恢復到某個程度，自然不喝酒，就是鬱卒（閩 南語，意指心中愁悶不暢快）他媽的胡思亂想，他媽的我賭爛（閩南語），我管 你什麼，發牢騷，時間久了氾濫成災了」

在南部露宿時，原本喝酒喝得像是沒有明天的老馬，因為同樣露宿在外 的大哥說所說的一句話，慢慢產生了轉變：

「之前是我的想法是說在混，我有一次看到一個年紀很大的，全身紋身，夏 天好熱好熱，吃個冰，坐在那邊不講話，他發牢騷講幾句話，我就改變了，他說 我這一輩子敗就敗在這一瓶酒，就是為了一瓶酒，我完蛋了，我說，欸，老大！

大爺的頭啊大什麼大！罵我！大你的頭啦大！欸，小鬼呀，你再喝酒你比我慘啊，

把我腦袋弄醒了，就想想這個老大這樣講是有道理的，後來我們火車站另外一個 老哥在講說，你今天是一杯一杯地累積的，變成酒鬼的，那你今天少喝一杯一杯，

你就慢慢就清醒了，這是個辦法，跟我當初想的很類似嘛！你們喝了酒喔，會茫

（閩南語，意指人神智不清的狀態）喔我不會，我一直在想，不大對，為了一個 安全起見，我才在考慮，他媽的酒也那個那個走下坡，我發現走路，夜裡嘛，算 了算了，我不喝，我來走路看看，走了全身很麻很舒服啊！」

同是艱苦人－建立互助關係

在南部的露宿生活，除了喝酒的轉變之外，老馬還在街頭遇到了一位肢 體障礙者，因緣際會之下跟著對方一起行動和生活，老馬十分感謝這位朋友，

當時老馬不僅有了固定住的地方，更因此一同來到台北：

「到高雄遇到一些人蠻不錯的艱苦人，斷手斷腳的殘障的人比較多，真的他 們要幫我很多的忙，我真的很感恩的心，雖然說你看艱苦人流浪的街友，他們還 有一個慈悲的心，一般人看不到，有一個也是殘障，他說我去討錢跟你沒關係，

這個空檔你去吃喝我都不管，幾個小時你回來到這個地方，我們回去就好，我想 我還可以嘛，他剩一隻腳，每天討錢，他說你吃我的喝我的不要緊，我們住外面，

旅社飯店都有房間，後來我跟著他一起上來，他說有一個教會啦，可以吃飽喝足，

我說有鬼嘛，教會哪有那麼好吃，我說你不知道是哪個系統，我也不知道，結果 後來才知道是 OOO（教會名稱），那時候還不知道，找不到喔，到台北我們才知 道 OOO（教會名稱），什麼 OOO（民間社福單位名稱），那時候都不知道，人家 帶我去慈善單位我才發現到不一樣，愛心真的很多」。

來到台北的老馬，開始知道和接觸各式的社會資源，不過對老馬來說，

慈善單位的愛心和靠自己的感覺還是很不相同：

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

77

「我不願意每天跑那個慈善單位去吃飯菜，怪怪的，那吃自己喜歡的，還是 說找找朋友啦，我跑去喝個保力達也好啊，最起碼口袋有錢嘛，人家是他媽的討 的，我的是賺來的，感覺不一樣啊！」

再住收容所－還不到時候

過去十分滿意居住在中部收容安置機構的老馬，在七八年前時，曾有民 間單位的工作者介紹台北的收容安置機構，但老馬只住了一個晚上便離開 了：

「只是他說你要到裡面去，白天安置，啊晚上回去，你要不要住，他問我，

我說我不住，為什麼？不習慣，但是我想說還是不大對喔，我每天要去舉牌，派 報怎麼辦？賺錢怎麼辦？他說你請假就好了嘛，我問他，你超過時間哩，他說對 不起你就不要進來了，這是這裡的規矩，你請假幾個小時你在那裡工作，我知道 就好，準時回來就好，我也不敢保證啊，我酒一喝怎麼辦，我問過他們，有酒味 你就不要來了，隱私權都管那麼嚴喔，後來我清醒我也想，喔對那是人家的規矩，

我不能違反，我何必公開地去違反他，那乾脆我跳開，他找我好幾次啦，問要不 要回來住，你年紀大啦，有五字頭哩，不住幹什麼，我不要，一到五啊夜裡不睡 覺我去晃，ㄟˊ你夜裡不睡覺你出來幹什麼，沒有，運動，結果一個人，也是什 麼社工，他拿社會局單子，他一到五來這邊晃，看看你們在哪裡，你為什麼跑出 來？我說我戒酒，戒酒有可能嗎？他問我你有可能會戒嗎？我走路啊，那時候已

我不能違反，我何必公開地去違反他，那乾脆我跳開，他找我好幾次啦，問要不 要回來住，你年紀大啦，有五字頭哩，不住幹什麼，我不要，一到五啊夜裡不睡 覺我去晃，ㄟˊ你夜裡不睡覺你出來幹什麼，沒有，運動，結果一個人，也是什 麼社工，他拿社會局單子，他一到五來這邊晃，看看你們在哪裡，你為什麼跑出 來？我說我戒酒，戒酒有可能嗎？他問我你有可能會戒嗎？我走路啊，那時候已