• 沒有找到結果。

第四章 居無定所的那時此刻:十位遊民的生命故事

第十節 從小漂泊的露宿者-豪哥的故事

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

93

第十節 從小漂泊的露宿者-豪哥的故事

豪哥是我這次訪談才初次見面認識的,乍看外貌,還真的看不出豪哥的 實際年齡已經超過六十歲,我更加沒有想到,還是孩子的時候,豪哥便開始 露宿在外。

離家-四處漂泊的開始

豪哥在小時候便有離家露宿的經驗,因為早起工作之後,在學校便想睡 覺,小學二年級之後,豪哥就沒有再繼續上學,離開學校開始到攤販幫忙洗 碗,後來攤子被收了起來,不敢回家的豪哥,坐上火車一路就到了東部,這 是豪哥第一次露宿在外,也是第一次住進收容安置機構,

「喔那個第一次住在街頭(笑),又要講到五十多年前了,那個時候差不多 十一十二歲的時候,有一個賣魯肉飯的小攤子,我在那邊幫他洗碗,後來我不曉 得怎麼樣,被人家收起來還是,從那一次開始沒有做以後,不敢回去啊,回去(笑)

不好過啊,所以就開始,坐火車跑到去,那時候小孩子坐火車可以逃票啊,那個 時候開始,那是第一次,啊也是被警察抓了以後,OO(地名)後來給我送到那 個收容所,那個時候我家人就來領了,回去就修理啦」。

小時候的豪哥四處工作,除了在攤販洗碗,後來又到了一家洗衣店工作,

沒有做了之後,不敢回家的豪哥流浪到了南部,工作之後一戶攤販人家接他 到家裡住,不過後來又輾轉開始流浪:

「啊你以前要脫水不是插電的喔,是用手攪的,它會轉啊,呵呵,我也是在 那邊做,做到後來不知道怎樣,沒做了,也是不敢回去啊,啊才開始流浪,同樣 給人家幫忙洗碗啊,後來那陣子下去的時候,我記得過年完了,後來有一個賣牛 肉麵的,把我帶去他家,啊後來不知道跟人吵架還是怎樣,那陣子因仔(閩南語,

意指孩子)的時候,不是說很那個啦,後來就沒做,沒做就開始流浪,有一次在 吃飯,人就去報警察啦,送到 OO(地名)收容所」。

收容所-陰錯陽差開啟機構生活

在南部收容安置機構住了三四個多月後,豪哥被送回台北,原以為將要 結束這段漂蕩的露宿日子,不過卻因為疑似找不到名字或地址的關係,豪哥 並沒有被送回到家裡,反而被送到了遊民收容安置機構,「再送回來台北,也 同樣那間啊,我可能名字說一個音不對,還是地址說一個音不對,所以他們沒辦 法把我送回去我家」

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

94

在收容安置機構的生活,因為距離現在很久了,當時也還是小孩子的豪 哥說,他最有印象的是,曾經有一群同樣居住在內的孩子們嘗試著要集體偷 跑出去收容安置機構:

「裡面老的啦少的啦都有,有一天就是有一些小孩子拔那個水管,跑掉了

(笑),去追回來啊,後來小孩子都關在一起,就沒有跑,跑不掉,做圍牆啊做 那個,最印象最深刻的,就是那件事,有七個,偷跑出去啊,一樣去抓回來」,

豪哥講起這件事情時,不時發出輕輕的笑聲,對當時同是孩子的豪哥來說,

更有種感同身受的驕傲。

在台北的遊民收容安置機構住了一個多月後,豪哥接著被送到少年安置 機構,這次一住,不是幾個月,而是進進出出過了將近二十年,「以後就是大 概全部都在那邊,又出來又回去,就是到了差不多四十歲的時候才全部都斷了」

回想起這段在少年安置機構度過的日子,對裡面的生活有什麼特別的印 象呢?豪哥說,裡面的工作人員對孩子真的很好:

「也有給你就學啦,也有給你學技術的,啊那時候我想說好不然我再去讀書 好了,讀到小學畢業,那時候的生活,吃不是很好,但是夏天他會帶我們到現在 的 OO(地名)你知道,那邊有一個營地,會去那邊露營,那邊露營吃的很好了,

哈哈!節日也會有禮物給我們,剛去的時候好像一個禮拜,還是一個月有五塊的 零用錢,他對小孩子真的很好」

居住在少年安置機構時,豪哥繼續完成了過去未讀完的小學學業,除了 孩童時期的回憶,豪哥也提到長大之後,面對過去長時間在機構裡生活的矛 盾心情:

「後來就是說很少跟社會接觸,那時候也不知道,有理想不知道怎樣去做,

可以過就好了啊,剛開始去的時候也是沒有想要回去就是說,因為有得吃有得住,

夏天還可以去海邊玩,對不對,啊你出來外面的時候,又不知道要怎麼處理的時 候,變成一段很長的時間沒有跟外界接觸,差不多都有一種依賴性」。

離開機構-獨立生活

過了中年以後,豪哥完全離開少年安置機構,在外生活,在台北做過了 許多種工作,清潔、工廠廠工等等各式各樣的工作,大約至民國八十年左右,

豪哥開始專做二手貨生意,這個轉變,除了是個人對於職業的選擇,更多的 考量是來自現實的殘酷:

「之前加減在打零工,真正做這種行業是在八十年以後,後來年紀也大了,

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

95

那時候工廠就開始,年紀大,譬如說四十歲他就不要了,你知道嗎,四十歲他就 不要了,啊那時候我們身體不好,你看還好好,但是常常在出問題,又常常感冒,

這個就差人了,所以後來就自己做做看有沒有那個,結果這個乞丐生意就最省本 的,賺錢沒辦法」,

對於經營二手買賣經驗豐富的豪哥,對於自己工作的方式有一套堅持,

堅持自己挑選和收購貨物,絕對不用非法的方式取得,對自己販售的二手貨 品質有一定的自信,然而做了這麼多年,生意不如以往,豪哥也看到自身的 限制和社會的變遷:

「我們這種比較龜毛的,東西不好我就不要,我自己穿可以,我自己用可以,

但是我要拿去賣人我就不肯,沒有到那種程度,沒有到那種一個等級我就不要,

那陣子剛開始的時候還不錯,你這這麼好賺怎樣,其實並不是,有的人去翻垃圾 堆,一個晚上就賺幾十萬,也有啊,對不對,但是我沒有啊,我是專門跟人家買 的,買回來有時候我以前也常常買不對啊,啊我們是賺他不懂,我們是賺那個差 價,人家說你不要翻,那我就不敢翻,我就不會跟人家翻,這樣就差很多啊,因 為我們不會勉強,我不會騎車,我不會騎車你知道,也不會開車,用走路跟坐公 車,你步步要靠你的腳爬,這個差人家很多,時間的差異就差很多了,以前是跟 現在有差,真的是,整個社會的那個都差很多,現在什麼二手貨的市場都滯銷 了」。

租屋-壓力大很累

在做二手貨生意的時候,豪哥曾經租屋過,不過過去的租屋經驗卻並非 是好的回憶:

「做收二手貨的小本生意,就是也不是說很固定啦,而且本身齁,以前齁我 老實講啦,我也是一個賭徒啦,很愛賭博,你知道嗎?,這個是我坦白講的,就 是有時候租房子就沒錢可繳,後來就是會有一種壓迫感你知道,會有一種住在那 個房子裡面好像會有壓力,因為我曾經齁,有因為租房子的問題跟人家,命就差 一點給人家,是我的朋友救了我,最後一次是因為他那個住的地方隔壁發生火警,

好像就燒過來」。

過去收入不穩定,加上過往的租屋經驗遇到衝突、火災等狀況,在借住 過朋友家一陣子之後,豪哥便開始露宿了:

「那個時候是有一段時間是住在我朋友那裡,人家免錢給你住你要給人家住 一輩子,你不能這樣啊,對不對,那陣子也有租房子啊,就是在那個時候,租房 子的時候跟人發生衝突啊,就覺得租房子我很累,我收入不是很穩定,好的時候

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

96

很好啊,但是差的時候很差,那個是大,高低差很多,就沒有再去想那個」,

再次露宿-沒有什麼好羞恥

已經露宿十多年的豪哥,也曾換過露宿地點,後來才比較固定在台北車 站,對露宿地點的考量著重在交通方便與環境乾淨,而露宿的方式豪哥有所 注重和堅持:

「本來我也在那個 OO(地名)那邊那個公園我也睡過,這裡跟那裡比,這 裡比較方便,這裡有廁所,有吃,喝水不是問題,對不對,這裡交通方便,而且 這裡也比較乾淨,我的東西不是很多,我只有一身,我在這裡睡覺我不會造成這 裡的,不會說占很大的地方,我睡覺的地方一定,我本身一定把這個地方清潔完 再走,所以我睡在這裡,沒有、沒有、沒有什麼不安心,沒有什麼可以羞恥的」。

那現在怎麼看呢?我詢問豪哥,現在會願意去住收容安置機構嗎?豪哥 的回應有著自己的考量和想法:

「我們也是人,別人也是人,我們會有什麼想法,別人也會有,你不能夠要 求別人的時候,對不對,你只有要求自己,但是你要求自己,去到那裡,沒有辦 法適應,沒有辦法那個的時候,進去也是多餘的,你必須要付出很大的精神在那 裡,我覺得這個都很累,我覺得在這裡睡一睡,沒有什麼,你有臭味,我不必跟 你在一起,我就走遠一點,晚上不能睡,白天再想辦法睡,租房子也一樣啊,你 這間房間,比如說我們喝燒酒會控制說,我們不會去打擾別人,但是別人會這樣 嗎?啊你為了這個,你還去跟他說,跟他那個,累啦,那很累」。

原本我還在心中驚訝於豪哥不符實際年齡的年輕外貌,當我看著豪哥笑 起來時,臉上泛起的皺紋,聽著豪哥說起過去的經歷,那些漂泊的歷程,我 不經羞愧了起來,是啊,那些身體的病痛和露宿在外的苦,哪裡是用看的就 能體會的呢?

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

97