循環不已的人生

人生由無數個四季循環所組成，季節交替引領出不同的人生際遇。擅長描繪 自然景物，呈現四季風情的曹文軒，巧妙地將人生命中的喜怒哀樂、悲歡離合與 季節相應融合，在長篇小說中表現出循環不已的人生。

《山羊不吃天堂草》以秋風掃落葉的城市街景開場，明指明子窮苦的童年與 悲劇命運。城裡的冬天似乎來得比家鄉快，善良的明子雪中送炭，把刺骨寒風中 等到的活讓給小木匠，使他免被遣送回鄉，為冷竣的寒冬注入暖流。也在冬季，

明子從紫薇贈送的圍巾和棉帽得到暖意，友情溫暖明子的心。卻在同時，黑罐偷 木料被扭送法辦，明子與三和尚的關係因此冰凍。終於春雷響起，萬物萌動，紫 薇渴望出走，明子帶紫薇去看護城河。春天更是慾望滋長的季節，三人對金錢愈 發飢渴，賭博悄悄進駐小窩棚，黑罐陷入慾望深淵。盛夏即將來臨，城市裡充滿 生命力，猥瑣的師徒三人竟成草根英雄，在浴池裡與城市闊少展開肉搏戰，血脈 賁張的打鬥雖帶來壯烈感，卻還是被錢壓彎了腰。無名小卒晉升英雄的傳奇之路 坎坷而曲折，徐達出現奪去明子的英雄氣慨，紫薇用金錢衡量友誼，使明子難忍 酷夏的躁鬱，蘆花隨風飄散，象徵友情已逝。

第二年秋又是悲劇開始，寒冬彷彿沒有盡頭，幸好春天腳步近了，暖融融的

127

春陽融化師徒冰凍的關係，激發生命的欲望，鼓舞著肉體與靈魂。

春天是神聖的、偉大的，讓人頂禮膜拜的，尤其要被那些曾在寒冬中被 厄運所纏，曾足夠地領略到嚴寒之痛苦的人所青睞和崇拜。

當那輪金色的天體從橙紅的霞光中高貴地升上天幕時，當它莊嚴地在天 穹下由東向西運行直至在西天灑滿安靜的紅光時，人們無論對它如何歌 頌和讚美，都是不過分的。

春天使人的雙眸發亮，春天使人的心情朗然，春天使人彷彿覺得一下子 長高並成熟了許多。¹⁹⁶

就在這神聖偉大的春天裡，明子克服尿床，準備成年出師，以充滿希望的分道揚 鑣收場。全篇歷經兩回春秋，歷時一年又半載，以悲劇開始，以喜劇結束。

或許是曹文軒有意安排，亦或是不經意的巧合，《紅瓦房》也以悲劇開始與喜 劇結束為結構。從初中新鮮人進入紅瓦房開始，到高中畢業告別黑瓦房為止，歷 時六年的求學生涯為故事主幹。少男少女們在秋天入學，展開新的人生階段；在 充滿希望的春天畢業，告別求學生涯。作品裡實踐了苦難中磨練、悲劇裡成長的 文學堅持，最終仍以喜劇結束，在希望中迎接新人生，正是兒童文學的正面價值。

同樣以校園為場景，以學校課程為時序的《草房子》，開頭採倒敘手法，以秋 天開幕又以秋天閉幕。七個主角為各章主軸，陪伴桑桑度過小學的六個寒暑。七 個故事並進發展，同度六個四季循環。東風送走寒冬，注入溫暖氣息。桑桑耗盡 剩餘的力量，實現妹妹的夢想；蔣老師悉心照料，蔣師娘漸漸恢復元氣，這是在 漫長的寒冬過後遲來的暖意。春融冰雪，大地解凍，禿鶴戴罪立功演活了偽連長，

秦大奶奶捨身搭救落水的小女孩，春天降臨使僵化的人際關係消融冰釋。酷夏裡 經常發生衝突。禿鶴與桑桑、杜小康與桑桑、秦大奶奶與油麻地小學、細馬與油

196 《山羊不吃天堂草》，頁 315。

128

麻地，都在夏天激化仇恨。夏天也是尋求突破、創造傳奇的季節。紙月隨慧思和 尚回江南，桑喬帶桑桑去打獵以面對過去，都在迎接新的生活與關係。杜小康蘆 蕩放鴨可謂傳奇性冒險；秦大奶奶壯觀的送葬隊伍在油麻地前所未見，堪稱傳奇；

大難不死必有後福，桑桑奇蹟康復後順利考上中學，夏天的傳奇故事再添一樁。

秋天是感情生變、悲劇好發的季節，偶有秋高氣爽的快意氛圍。秋風吹來涼 意，蔣一輪與白雀的愛情生變、杜小康與桑桑因烤地瓜事件，關係短暫融冰在秋 風吹撫下又凝滯。秋霜提早降臨，杜小康家放鴨失敗使杜家一無所有。秋雨釀成 洪水，造成邱二爺屋毀財散，也是秋天，桑桑脖子的腫塊病發，與父親展開求醫 之行。然而，偶有打破悲劇的秋天，紙月出現在桑桑家，使桑桑變了一個人，沉 浸在秋高氣爽的氛圍裡。桑桑六年級的秋後，細馬買回重建家園的紅磚，擺脫悲 劇命運，延續夏天的傳奇。冬天的寒氣冰封人間，加深悲劇效果，偶有雪中送炭 帶來暖意。冬風接續刮起，人物關係加速冰封。進入臘月，邱二爺病重過世，邱 家真正感受冬天的嚴寒。冬末時分，溫幼菊的安慰力量與四處求醫得回的藥方仍 無法阻止桑桑惡化的病情。寒氣中偶有暖流，桑喬搭臨時窩棚給秦大奶奶過冬，

桑桑賣鴿子資助杜小康在校門擺攤，桑桑的善良早已融解心中冰雪，更化作汩汩 暖流，注入杜小康心中。

《根鳥》以春天開場又在春天收場，少年根鳥經歷四個春天，終於完成尋夢 之旅。春風吹來溫暖的氣息，也吹來希望，根鳥的尋夢旅程雖幾經停頓，卻都在 春天進入新的天地。根鳥進入老林接受召喚，來到鬼谷、米溪經歷險境，發現大 峽谷完成旅程，都是在春季。夏天是突破現狀、起身前行的季節，根鳥正是在夏 季逃離鬼谷，離開米溪。秋天是離鄉與思鄉的季節，根鳥既在秋天離開家鄉，也 在秋天回到家鄉。冬天是沉潛思索、累積能量的季節，根鳥在冬天來到青塔賺取 旅費，在父親死後的菊坡遊蕩，在鶯店賣掉白馬，在蕭瑟的冬季裡面臨未來抉擇。

曹文軒以四季營造尋夢旅途所見的自然環境，四季的喻意更恰恰符合英雄旅程所 經歷的心理階段。

129

《青銅葵花》以初夏河岸景緻拉開序幕，又以仲夏的葵花田作為結束鏡頭，

全為了主角葵花而精心安排。因為夏天是葵花的專屬季節，天性向陽的葵花對太 陽是崇拜的，夏季的熱源提供生長動力，因此陽光充足的夏季最適合葵花出場。

冬的寒氣卻能映照出青銅的金屬冷光，冬季裡的蘆花鞋、紙燈籠與冰項鍊都與青 銅的形象緊密結合。秋天依舊是悲劇的開端，冬天仍是嘲諷意味濃厚的季節，春 天是冬天威力的延續，是春天的後母性格。天剛回暖，葵花終於被城裡人帶走了。

夏日豔陽底下的大草垛坐著啞巴青銅，熱氣使他眼底所見晃動而迷離。陽光在他 的眼前像漩渦一般旋轉著。大河在沸騰，並冒著金色的熱氣。村莊、樹木、風車、

船與路上的行人，好像在夢幻裡，虛虛實實，搖搖擺擺，又好像在一個通天的雨 簾背後，形狀不定。¹⁹⁷青銅迷濛的眼神裡出現了一個小女孩，就在傾盆的陽光下，

葵花回到大麥地，回到向陽葵花所屬的大麥地。青銅於深秋時分失去說話能力，

竟然在夏日普照的陽光下發出吶喊之聲。

《稻香渡》在春天的河畔擁擠喧鬧地開場，卻特寫秋天的白柵欄冷清寂寞地 收場，暗示大張旗鼓的下鄉運動在當局鼓吹下、在人民期待中展開，卻在悲情裡 落幕。在鑼鼓鞭炮聲中女知青們從河上進入這個村落，對於稻香渡人而言，分配 到女知青的人家有如中了頭彩般喜悅，曹文軒勾勒出一場滑稽中帶有笑淚的喜鬧 劇為開場，劇中女知青們只能無奈、被動地接受命運。

歸納曹文軒的作品，發現與弗萊的四季戲劇類型有相應，也有相左之處。春 天不一定上演喜劇，因春寒料峭；夏天常出現傳奇，然衝突不斷；秋天幾乎是悲 劇季節，卻偶有收穫；冬天嘲諷意味濃厚，卻也是轉折點、蜷伏期。季節深具人 生啟示，人生本是由無數個悲喜輪替、苦樂交織的循環所組成。人生境遇與季節 交替或許不謀而和，卻充滿意外與例外，因為「無常」一詞經常伴隨著人生出現，

更與河流的無常性相互呼應。

197 《青銅葵花》，頁 274。

130