第三章 考察空間之河
第四節 淨化的意義
三、 冷卻新生
在河流之中浸泡與沐浴,河水同時發揮淨化和冷卻作用,洗去有形污垢的同 時,河水浸潤了皮膚,水溫刺激了感覺,也沉澱了無形的情緒,思想可能因此重 組或轉向,因此,河流有著醒腦作用,為人們洗滌腦中的慾念、煩憂與迷惘。
《紅瓦房》裡暗戀陶卉的林冰滿心期盼能與陶卉一起演出小戲,甚至為了同 台對戲的可能焦躁與雀躍不已,這強烈的希望在得知陶卉拒演後瞬間幻滅,又遭 同伴捉弄,最後的下場是被陶卉母親潑了一身洗腳水。狼狽不堪的林冰只想沉到 河水裡,洗去污穢和屈辱,還必須沖掉不可能實現的願望,為了讓自己清醒,他 在河裡浸泡了很長時間,並在水中洗淨的身上的衣服。林冰內心的轉折有如從天 堂掉入地獄,洶湧澎湃的興奮熱血有如燃燒旺盛的熊熊烈火,頓時被殘酷的現實 給澆熄,但內心的想望無法立即抑制,只好藉河水暫時冷靜思緒,浸淫在河水裡 也起療傷作用,洗滌讓他重整思路,決定與陶卉畫清界限。
《根鳥》裡一回鄉立即接受父親去世惡耗的少年,內心充滿遺憾和愧疚,尚 未實現的夢想與前行的動力全部消失無蹤。根鳥鎮日無所是事,騎著白馬在河邊、
打穀場或山路上狂奔,或為了宣洩精力和情緒,或為了排解憂愁和寂寞,根鳥的 人和心都困在菊坡,直到冰涼的河水喚醒他。他從狂奔的馬背上掉入河中,不知 在水中停留多久,等他爬上岸,頭腦變得異常清醒,迷惘的人生方向被洗得清晰,
81
迷濛的夢想也被找回。坐在河邊,大河上空蕩蕩卻純淨照人,朦朧中父親的影像 出現在河上,提醒他不該再迷惑徬徨,不該再停滯不前,是思圖振作的時候了。
河的洗滌淨化身軀,也淨化思想;河的醒腦作用在人生困境中扭轉人生方向,也 扭轉未來。
清潔身體除了洗去塵埃污垢,同時也可能除掉舊有的習性,拋棄陳腐的思想,
過去種種將宛如昨日死;當水滋潤人體,注入活力,現在種種將彷彿今日生。河 水能洗刷惡習,洗去惡名,讓旁人刮目相看。〈三角地〉裡的這戶人家是經典的問 題家庭,父親酗酒,母親賭博,除了大哥和小妹外,其餘三個男孩都是問題兒童。
身兼父職的大哥決心改造三角地,於是一場驚天動地的大掃除開始了。如垃圾場 的家,衣褲到處塞滿床下、牆角,破爛的鞋子多到足以開鞋店。他們一早從鄰居 那兒借來幾口大盆,打仗似地展開刷洗。洗好的衣服晾曬開來需要十根繩子,萬 國旗般隨風飄揚的褲衩引起路人驚嘆,這創舉當然也驚動兩條大街的住戶。突如 其來的大清洗、大改造,是三角地決心洗刷惡習的宣誓,河水是最得力的助手和 見證人。
平時白衣可以穿得讓人誤以為是黑衣的大哥,臉也不每天洗,身上總帶有一股 鹹魚味,如今,洗心革面的決心銳不可擋。午飯後,他把弟妹們趕進河裡,擔任 指揮官,命令滿身油垢的弟弟們排成一列,輪流搓洗後背,直到河水把他們洗得 又紅又嫩:沒想到我的弟弟妹妹們居然有那麼漂亮的皮膚。尤其是小妹,白嫩得 像只鮮藕。他們被清水洗了的頭髮黑得要命。我們一起往家走,招引得路上的人 都瞧我們。我們不時偏過臉去在玻璃櫥窗裡看一看我們的形象。151經過這場清洗 大戰,三角地的五個孩子從頭到腳乾淨俐落,家裡煥然一新。路人投以全新讚賞 的目光,自己開始重新審視自己的存在與價值,連一向沒責任感的父母都被感動。
這場大清洗是改變的契機,是向上進步的準備,真正的改造計畫才要正式開始。
三角地從脫離髒亂那一刻開始,榮譽感成為三角地的生活指標,正向的行為與光
151 〈三角地〉,《三角地》,頁 203。
82
明的思想如骨牌效應般接連發生。河水不僅為三角地洗刷了髒污,洗去了惡習,
更洗出榮耀和光芒。
其中值得一提的是,大哥對三弟偷竊行為的處置方式。積習難改的三弟偷鄰居 一只名錶引來軒然大波,把三角地近來建立起的榮耀感破壞殆盡,讓全家人跟著 蒙羞。對於死不認錯的三弟,大哥決定採取激烈手段,用沾滿灰色墨水的毛筆在 他的身上寫「小偷」兩字,深受屈辱的三弟因此奪門而出,不知去向。幸運的是 他們在蘆葦蕩裡找到了赤著胳膊,裹著麻布袋的三弟,兩人相擁而泣,洗滌罪惡 的儀式就在這蘆蕩裡進行:「太陽照著寂靜的河灣,彎曲的天空像鑲了一層金子。
我給三弟用清水洗去他身上那些恥辱的黑字,脫下我的上衣圍在他的腰裡。」152隨 著黑字被洗去的同時,三弟的罪惡也被河水沖走,獲取新生,得以拋棄過去種種 壞的念頭、壞的習性,展開新的人生。因為他的失蹤刺激父母反省,間接喚醒父 母除去惡習,重新開始。河水不只帶來三弟的重生,還帶來父母與三角地的重生。
〈泥鰍〉裡的三柳自從母親死後,一直孤苦伶仃,與新寡少婦蔓情同姊弟,
相依為命。蔓發揮照顧人的母性,拖著瘦長的三柳到河裡擦洗一番,蔓有如母親 的角色,為孩子擦洗身體,擦到發出聲響,擦到全身肌膚如新生嬰兒般紅通。
蔓往三柳身上打了一遍肥皂,用毛巾擦去後,便丟了毛巾,用手在三柳 的身上「格吱格吱」地搓擦著。……
三柳覺得世界一片沉寂,只有那「格吱格吱」的聲音在響。……
三柳朦朦朧朧地記得,還是四歲時,母親把他抱到水塘裡,給他這樣擦 洗過。母親掉到潭裡淹死後,他便再沒有體味到這種溫暖的洗擦了。
三柳的黑黃的肌膚上出現一道道紅色,接著就是一片一片,最後,整個 上身都紅了。那顏色是嬰兒剛脫離母體的顏色。太陽光透過洗淨的汗毛
152 〈三角地〉,《三角地》,頁 246。
83
孔,把熱直接曬進他身體,使他感到身體在舒展,在注進力量。153
三柳在河中接受蔓如母親般雙手的溫暖擦洗,如同獲得新生,擁有嬰兒般的新的 人生。三柳全身沉浸在河水之中,皮膚的毛孔全開,河水為肌膚補充水分。身體 得以充分舒張伸展,疲累因此消除,體力因此獲得恢復和儲存。
〈藍花〉裡河畔洗滌是銀嬌奶奶重操舊業前的淨身儀式。銀嬌奶奶年輕時是 幫哭界的傳奇人物,為了幫哭掙錢,接連失去丈夫的心和女兒的生命。痛失愛女 的銀嬌奶奶悔恨終生,不再幫哭。漂泊一生後回到家鄉,竟決定重出江湖,她專 程到河邊梳洗,頭插小藍花,希望恢復往日光彩,殊不知歲月流逝,自己的幫哭 功力早已隨年齡增長而退步,細數死者事蹟的口才也已隨年華老去而遲鈍。她慎 重其事的洗滌,是重新出發的準備儀式,想不到復出的第一次幫哭也是最後一次,
在眾人滿懷期待與失望中落幕。為別人的喪禮哭了半輩子的銀嬌奶奶,死後竟無 人為她哭泣,只有女孩秋秋,用純淨的哭聲歌誦她的一生。
另一位為人生旅途整裝修面,蓄勢待發的是尋夢少年根鳥。喪父之痛使根鳥 沉潛一時,直到想起父親的遺願,終於又決定踏上西行之旅。剛進入大平原,根 鳥騎著白馬來到小河邊,開始為這匹曾共同出生入死的白馬梳洗一番,他用乞討 的餐盆裝滿河水,往白馬身上潑去,直到他把馬兒洗得不染一絲塵埃,這預告了 尋夢之旅的下一站米溪的際遇。此刻正值根鳥滿十七歲的春天,這是旅途中的停 頓點,也是轉折點,河水洗滌白馬,洗去人世間的塵埃,象徵洗去過去所經歷的 艱苦和險惡,準備迎接新的景點和挑戰。
具象的空間河流在曹文軒的作品裡以各種姿態、各種速度出現。從形象來觀 察,河流是液態的、濕潤的;從功能來考究,河流是豐沛的、營養的、流動的;
從特性來探索,河流是二元的、多變的。河流之於人的生活與生存,呈現母性的 意象;河流之於人的生命與人生,表現變動多元的性格;河流之於人的心靈,具
153 〈泥鰍〉,《紅葫蘆》,頁 20。
84
有清明鏡照的反思特性;河流之於人的啟蒙與成長,具備淨化的意義。存在具體 空間裡的具象之河,擁有特殊的地理條件,發展出特有的生態模式,是萬物共有 的物質資產,人類獨具的文化養分。
85