• 沒有找到結果。

河流哺育生命

第二章 發現文學的活水

第一節 河流哺育生命

後在第三節「河流灌溉少年小說」,對照河流在少年小說中的地位。

第一節 河流哺育生命

所有生物體的組成分子大部分是水,人類也不例外,人體就有 70%是水。老 子說:「上善若水,水善利萬物而不爭。」對所有生命體而言,水是上善的,水滋 養萬物,沒有水,生命將無法維持,水是生物生存的必要條件之一。河水供應水 源,哺育生命。

人類生存的藍色星球表面約有四分之三是水。這廣闊的水體其中 97%屬於海 洋,是含有鹽分的鹹水,其餘的3%是淡水,僅存極少部分的淡水由冰帽、冰川、

溪流、伏流、湖、地下水、雲霧、雪以及雨水所組成,其中人類可直接使用的淡 水只佔地球水域總和的不足 1%12。進入陸地上天然的渠道系統成為河流的淡水,

也只佔總水量的 0.009%,就如一缸水中的涓滴。但這一滴水是眾多魚類、兩棲動 物、水生動物和植物賴以維生的家園,更是人類與動植物的生命泉源。

水在甲骨文的象形字裡是一個線條符號,字的形狀似乎可以看見水流、波紋 與兩岸,可見古人對水的概念是觀察河流所得。在地理學的研究中,河流屬於水 文學(hydrology)的範疇。河流的水源部份來自天上的降雨與降雪,部份則來自

12 阿尼達‧加奈利(Anita Ganeri)著,麥克‧菲利浦(Mike Phillips)圖,屠穎譯,《瀑布急流:探索河流 的奧秘》(Raging Rivers)(台北市:如何,2005),頁 18。

12

地下湧出的泉水。當雨水、雪水或泉水出現在地表時,部份會被植物的根或土壤 所吸收,不被吸收的部份,則形成所謂的地表「徑流」。吳明益對河流作出界定:

河流的英文river,源自於拉丁文 Ripari,本意是「岸邊」,兩岸之間的水體稱為河 流。溪流則稱為stream,美式英語則用 creek。stream 和 creek 一般指的是較小較淺 的河流。對於承載水的流動的水域,也有各種不同的字彙來表示,由大至小分別 為江、河、溪,但三者之間的河床與水流大小難以界定,水和川的具體形貌差異 亦難以說明。一般而言,江與河似乎具有深度,溪給人的印象總是佈滿石頭,江 與河字面上顯得安靜,溪流給人水花飛濺喧嘩的印象13。另外,人工水道也有專屬 名稱,例如圳、溝、渠等,然而功能也難以將三者劃分清楚,大至運河用以行船 運輸,如中國古代的靈渠,小至溝圳則用於農耕引水灌溉,如台灣的嘉南大圳,

引曾文溪、濁水溪兩地水源灌溉嘉南平原。

河流的一大特性是具方向性的流動。河流的流動可歸結出以下特點:1.受重力 作用,水往低處流。2.受摩擦力影響,河水前進時會加速也會減速。3.河道的大小 決定流速。4.河流的水量除了決定流速,也決定流程,一旦沒有及時供給,很快就 會乾涸。河流是跨地域的移動,重力作用使其向下,河水與流經的河岸地質、河 床地勢進行交互作用,形成不同的河岸地貌與河流流速。不論是天然或人工的河 流都需要充足的上游水源與降水,以維持其流動。然而,綜觀全球的大氣水和河 川徑流,由於受到全球氣候系統、區域氣候系統、地形、地貌、地質土壤、植被 等因素的影響,在地域分布上極其不平衡。劉昌明與傅國斌指出降水、河川、徑 流、冰川消融等都存在著明顯的年際變化和年內分配。年際變化指每年的水資源 量不一定相同,年內分配指的是一年內水資源的豐枯季14。降水量的分布使氣候有 雨季與乾季之分,進而使河流具有豐水期與枯水期,河流的豐枯密切影響人類的 生活。

13 吳明益著,《家離水邊那麼近》(台北市:二魚文化,2007),頁 20。

14 劉昌明、傅國斌著,《今日水世界》(台北市:牛頓,2001),頁 113。

13

人類的生活離不開水,人類所需的水源主要來自河流,因此人類離不開河流,

於是自古以來人們傍水而居。遠在漁獵時期,人類即選擇居住河邊,目的在於方 便取得飲用水與洗滌用水,進而從河中捕獲鮮美的魚蝦蟹貝,是蛋白質來源之一。

進入農業時期,人類從河流取得灌溉水源,更以河流的氾濫平原與沖積扇為發展 農業的根據地,耕作栽種出豐碩的五榖蔬果,農業於是發達,這時候人類更離不 開河流了。到了工業時期,人們利用河道高低差形成的豐沛水力進行發電,供給 工業所需能源,河流同時提供原料加工過程所需之工業用水,因此工廠多建在河 邊,許多城市也因而發展起來。

歸納而言,河水的功能有提供飲水、供給食物、洗滌污垢、灌溉田地、養殖 魚類、發電照明與供應工業用水等。正因如此,古今中外許多聚落緊鄰著河岸發 展起來,許多地名經常和水的名字或意象聯結在一起。台北縣的三峽舊名「三角 湧」,位於三峽溪、大漢溪與橫溪交會之處。早期的三峽居民,在此三角形平原拓 墾建村,當時的溪水波濤洶湧,因此得名。15又如苗栗縣的三義原名「三叉河」,

因三條河流在此會流,形成三叉狀,所以稱之,後因叉字形似義之簡體「乂」,雅 易其名稱三義。16台南縣的「白河」,因地質富含石灰岩層,使流經河水顏色白濁,

於是稱之。17

除此之外,河流的運輸功能使水運樞紐成為貨物集散地,發展為河岸城市。

世界上一些最老的小鎮、城市,甚至整個文明社會都是沿著澎湃的河流建立起來 的。工業化以前,水運是最重要且經濟的交通方式,許多城市因而崛起。在歐洲,

德國的工業透過萊茵河運送鋼鐵、煤礦而有今日成就18;多瑙河流經十個國家、四 個首都,是奧地利的經濟動脈,貫穿東歐重鎮19;伏加爾河是俄羅斯的母親河,蘊

15 陳柏州、陳怡慧、蔡培慧著,金炫辰繪圖,《台灣的舊地名》(新店市:遠足,2003),頁 75。

16 同上註,頁 94。

17 同上註,頁 131。

18 墨刻出版編輯部作,《大河旅行》(Navigating The Great River)(台北市:墨刻,2006),頁 13。

19 同上註,頁 41。

14

含豐富水利,提供強力灌溉與發電功能。20另有英國泰晤士河流過倫敦市區,法國 巴黎亦沿著賽納河畔發展。在北美洲,美國的密西西比河水運發達,是當地的交 通動脈,聖路易士是沿岸城市21。在亞洲,中國的長江支流交會處發展成大城,如 重慶、宜昌、武漢等。上海掌控長江出海的吞吐位置,發展為中國第一大經濟重 鎮,被譽為東方明珠。河流的運輸功能後來雖漸漸被其他交通工具所取代,河流 的其他功能則無法被置換,遊憩功能甚至有漸受重視的趨勢。

流動、漂浮的特性使河流具有裝載運輸和傳播文化的功能,這些河流對當地 文化的發展和傳播起了至關重要的作用,歐洲許多名曲與河流有關,如《伏爾加 船夫曲》、《藍色的多瑙河》等。22又如貫穿巴黎的賽納河畔的鄉間田園是法國巴黎 市民的休閒空間,吸引遊客之處因為近水,也是印象派畫家喜愛取景之處。雖然 賽納河的真實面充斥著噪音、廢氣和髒亂,實為是大眾飲酒作樂的樂園。但 1980 起的八十年間是巴黎人遊覽賽納河的全盛時期,也是印象派傾向描繪水邊風景的 時代23,由此可見,河流對藝術的發展亦具有密不可分的關係。

另外,河流屬自然景觀,具備遊憩功能,提供休閒場所調劑身心。河岸可供 人們進行釣魚、游泳、划船、泛舟、衝浪和溜冰等休閒活動,水岸景觀也成為觀 光資源,於是促成城市興起,帶動觀光產業。例如台灣的兩大都市,台北市有淡 水河,高雄市有愛河,都是以河流為市容整治重點的水岸都市。陳木城將城市的 河流意象引申為人類精神與心靈生活的指標:一條河流,兩道水岸,映照著城市 的倒影,構成了城市親水的詩意空間,引發人們美麗的聯想,以清越的流水聲,

滋潤人們乾涸的心靈。24古人傍水而居主要受物質條件與環境驅使,現代人親近河 流的原因除了物質因素之外,還多了精神因素。或許是遠離自然後的回歸,遠離 河流後對水的渴望,河流的休閒觀光功能因此突顯。

20 墨刻出版編輯部作,《大河旅行》(Navigating The Great River),頁 207。

21 http://www.chiculture.net/0202/html/c02/0202c02.html (2008.8.16)

22 同上註。

23 山田登世子著,張蓓蕾譯,《水的記憶之旅》(台北市:生智,2001),頁 36。

24 陳木城,〈家離河流那麼近:溪河流域上的聯想〉,《小作家月刊》(160 期,2007.8),頁 7。

15

《大河旅行》(Navigating The Great River)一書中論及:「在人類的遷徙地圖裡,

河流經常是引導人們移動方向的大動脈,千百年來,人類沿河而居,賴河而生,

漸漸發展出在地特色的大河文明。當旅行時代來臨,河流正好成了旅人的交通動 線,順著大河流向,或乘舟,或漫步河岸,兩岸風光就像播放影片,隨著不同河 段,展現出不同的地貌。」接著寫道:「航行在大河流域,不只是一種獨特的旅行 方式,更是一趟流動的文化饗宴。」25河流之於人類,不僅在生理上供給生命水源,

也在心理上供給精神滿足,在文化上孕育文明,灌注故事。

人類文明發源於河流,世界四大古文明都是沿著大河發展起來的。河流的沖 積平原適合農業,於是聚集先民。農業的興起是人類歷史發展重要的轉捩點,舉 凡古代文明興起較早的地方,都是耕作農業發達的所在,人類與河流的互動關係 更決定文明的發展與王國的興衰。西亞的兩河流域、埃及的尼羅河流域、中國的 黃河與長江流域,以及印度的印度河與恆河流域,率先放射人類文明的璀璨曙光。

底格里斯河與幼發拉底河沖積出美索不達米亞平原,被譽為西方文明的搖 籃,為蘇美人帶來發達的農業,發展出燦爛的巴比倫文化。城邦沿著河岸而建,

人們的日常生活、農業、畜牧與手工業發展,都必須仰賴河流及灌溉系統。城邦 之間為爭取水資源時常引起衝突,政府必須強而有力地規劃與管理水利工程,農

人們的日常生活、農業、畜牧與手工業發展,都必須仰賴河流及灌溉系統。城邦 之間為爭取水資源時常引起衝突,政府必須強而有力地規劃與管理水利工程,農