清潔淨化

水的洗滌功能影響一個人的外表形象、健康狀況與衛生習慣；水的清潔功能 決定一個人的居住環境與生活品質，進而養成一個人的自我價值與生活態度。生 活在河邊的人們，用水不虞匱乏，清潔於是成了水鄉人們給人的印象。曹文軒在 小說裡塑造了許多不同類型的的奶奶，像是油麻地的秦大奶奶、大麥地青銅的奶 奶與吳莊馬水清的奶奶。不論她們的晚年過何種生活，終其一生，留在人們心裡 的形象就是─清潔。

《草房子》裡油麻地的秦大奶奶給桑桑留下深刻的印象。身材高大勻稱，踩 著裹過的小腳，拄著柺杖，支撐搖晃的身體。背雖然已經駝了，住在水邊的她渾 身上下穿得乾乾淨淨，再加上艾草特殊香氣的薰陶，蚊蟲不近，秦大奶奶來到油 麻地到離開人世，一直維持清新質樸的形象。《青銅葵花》裡大麥地的青銅奶奶更 是離不開清水，乾淨一輩子。一年四季，大麥地的人們總是在水碼頭上見到奶奶 的身影。見到她低身蹲在河邊，用手將水面上的浮草輕輕搖蕩開來，再掬起清水 清洗她的雙手與臉孔。

青銅家的乾淨，首先是因為有一個乾淨的奶奶。

75

青銅一家，老老少少，走出來，身上散發出來的都是乾淨的氣息。

奶奶都這麼大年紀了，不管是什麼時候，都聞不到她身上有什麼老年人 的氣味。大麥地的人說:「這個老人乾淨了一輩子。」¹⁴⁴

即使生活的窘迫讓青銅一家身穿破舊的衣服，蓋殘破的被子，但所有的衣物都是 乾淨的。從奶奶到母親，都極愛乾淨。過年前的大清洗是青銅家的慣例，剛蓋好 的新房子不需要打掃，其餘的一切，青銅的母親恨不能都用清水清洗一遍：她整 天走動在水碼頭與家之間。被子，洗; 衣服，洗; 枕頭，洗; 桌子，洗; 椅子，

洗; ……能洗的都洗。門前的一根長繩子上，總是水滴滴地晾著一些東西。過路 的人說:「把你家的灶也搬到水裡洗洗吧。」¹⁴⁵河流為青銅一家子洗鍊出乾淨的形 象和清潔的氣息。雖然一貧如洗，但培養出的心地是純淨的，孕育出的人格是高 尚的。

《紅瓦房》裡馬水清的奶奶在花樣年華被太爺帶回吳莊，美麗的奶奶讓矮小 的爺爺自慚形穢。渴望自由的奶奶生下父親後，竟就此癱瘓大半輩子。儘管如此，

聽說馬水清的奶奶極愛乾淨，即使在床上渡過餘生，這間長年躺臥的黑房間不但 沒有難聞的氣息，還散發出淡淡的健康人體才會散發出的好聞的氣味，這全歸功 於爺爺的悉心照料。伺候奶奶吃完晚飯，繁複、緩慢的清洗開始了，爺爺要換上 七、八趟水，才能維持一位垂死者身體的清潔。這樣端水盆的歲月持續了幾十年，

不曾間斷。爺爺用門前的河水，彷彿在洗滌一件寶物般維護著奶奶逐漸衰老的軀 體，也把自己的生命一點一滴地消耗在奶奶的清潔工作上。

流動的河永遠都有新水注入，能沖掉污穢，洗刷過去的汙點與惡習，重塑新 形象，營造新氣象。正所謂洗心革面，在洗滌心靈，改造習性之前，革除外表的 骯髒、邋遢是首要工作，而河水是最好的清潔媒介。曹文軒筆下的女孩都是白淨

144 《青銅葵花》，頁 161。

145 同上註，頁 160。

76

清秀的模樣，如紙月、葵花、紫薇、秋蔓、金枝、陶卉、梅紋等，無不清新靈動，

相形之下，男孩們一個個都是泥猴樣，機伶聰穎，卻不修邊幅，如長篇小說中的 小主人翁明子、桑桑、根鳥、青銅和細米，與年紀稍長的林冰，加上短篇裡的灣、

星星和三角地的大哥等，常常是蓬頭垢面、衣衫不整的髒小子。當又黑又瘦的髒 小子遇上了白淨清新的女孩，除了難掩愛慕情愫，自卑和羞愧感常使得男孩們手 足無措，於是，興起改頭換面的念頭。

《草房子》裡莽撞的桑桑在見到紙月後，整個人斯文了起來。開學前夕，破 天荒向母親要求做新褂子，還在開學第一天的下午，跑到水碼頭，脫了衣服，在 秋後涼意很重的河水裡洗著身子，甚至想出了很桑桑風格的驅寒方法，直洗到全 身通紅。

桑桑一激靈一激靈的，在水碼頭上不停地跳，又顫顫抖抖地把那些鄉謠 大聲叫喚出來：姊姊十五我十六，媽生姊姊我煮粥。爸爸睡在搖籃裡，

沒有奶吃向我哭。記得外公娶外婆，我在轎前放爆竹。¹⁴⁶

桑桑覺得自己總算洗得很乾淨了，才爬上岸。現在，桑桑的母親見到的桑桑，是 一個渾身被清冽的河水洗得通紅，沒有一星污垢的桑桑。一改泥猴樣的桑桑，迫 不及待穿上新做的白褂子，隔天到校果然給油麻地小學製造了一道奇觀，為的就 是要吸引紙月的目光，更為了要能配得上秀氣文雅的紙月。河水確實成功地為桑 桑洗去泥垢，令人意外的是還洗去了粗魯，但洗不去的是個性，桑桑依舊還是那 個急躁、害羞、純真和善良的桑桑。

《山羊不吃天堂草》裡的小木匠身在北京，卻不時地想念起家鄉的河、家鄉 的田野和家鄉的蘆葦蕩。小豆村的生活一貧如洗，縱使小豆村再貧困、再寒酸，

仍是明子感情的寄託，是異鄉遊子孤獨失意時可供思念慰藉的對象。大河流過小

146 《草房子》，頁 58。

77

豆村，出門就是水，走三里路要過五座橋，這樣的水鄉培養了明子的清潔性格。

小豆村無精打采地立在天底下。有一條大河從它身邊流過。那水很清很 清，但一年四季，那河總是寂寞的樣子。它流著，不停地流著，彷彿千 百年前就是這樣流著的，而且千百年以後還可能這樣流著。小豆村的日 子，就像這空空如也的水，清而貧。¹⁴⁷

明子喝小豆村的清清河水長大，血液裡是乾淨的，無奈這河水清而貧，困頓的小 豆村生活逼迫他離鄉背井，賺錢供養在小豆村的一家老小。日夜不停流動的河水，

沒有帶來財富，卻洗去了世俗煙塵。

河水的洗淨作用隱含洗去罪惡的宗教意義。遠藤周作的《深河》正是在描寫 恆河的神聖性與宗教性。恆河是印度教徒心中的聖河，印度河和恆河的交會處有 印度教聖地之稱。每年一月或二月在此舉行的祭典，吸引數十萬朝聖者前來沐浴，

每年在恆河祈禱的印度教徒有一百萬人之多。¹⁴⁸根據印度教信仰，人浸泡在恆河 的聖水，所有的罪孽都會被洗淨。當死亡來臨，把屍灰撒入河中，就可以從輪迴 中獲得解脫，期盼來世出生在好的環境。這是種制度下印度棄民的共同願望，將 今生無法改變的社會地位寄託來世，河流的淨化力量成為人們信仰的一部分。河 水的淨化作用在聖經裡有不同的詮釋。基督教徒相信洗禮的功用在洗去人的原 罪，洗禮是人成為神的子女的必經儀式。今日教會遵照聖經記載的洗禮方式，在 流動的水，如溪流、海邊，為人施行全身入水的浸禮。受洗者面朝下表示願意謙 卑地承認自己有罪，要接受神的赦罪恩典。在兩個宗教的教義裡，河水的清潔功 能都可以洗去罪惡，達到淨化作用。

曹文軒在小說裡安排了幾場具有淨化意義的河水洗禮儀式，施洗者是河流本

147 《山羊不吃天堂草》，頁 283。

148 遠藤周作著，林水福譯，《深河》(新店市：立緒文化，1999)，頁 139。

78

身，受洗者則是小說的主人翁。河水洗滌的不一定是罪惡，受洗者企圖洗去的是 自卑感、既有的卑微形象和低下身分的印記。首先，《草房子》裡希望用河水洗去 自卑的是禿鶴。為了讓頭上的不毛之地長出頭髮，禿鶴試了各種方法，即使是生 薑擦頭皮火辣辣的痛，他都能忍耐，但自卑的他無法忍受同儕的異樣眼光。當生 薑味散發在教室裡，同學的鼻子快要嗅到自己的禿腦袋時，他搶先一步逃離現場，

抓了一把河邊爛泥就往頭上塗，想洗去生薑味，洗去禿頭的悲哀。〈紅辣椒〉裡以 執行護秋行動的中學生為主角。林冰恰與鎮長的兒子杜高陽同組看守辣椒田，兩 人互為暗戀陶卉的情敵。窮人家的孩子林冰身穿破衣，露出瘦弱的身軀，與養尊 處優的杜高陽是天與地的不同。面對愛慕女孩的異樣眼光，林冰的自卑感席捲而 來，他有股衝動，來到水碼頭，想把自己洗乾淨：我又看到了我兩隻精瘦的胳膊 和一雙又髒又瘦的手。我覺得我的胳膊很不中看，那雙手太可笑。我再看我的腿，

腿也很瘦，也一樣髒兮兮的。……不知過了多久，我從田埂上起來，直往水碼頭 走去。我要把自己洗得乾淨一些。¹⁴⁹兩個同值青春期的少年，對自己的外表開始 在意起來，尤其在意異性的評價。最終，他們都在河水裡得到安慰，他們相信河 水的洗滌作用具有一種力量，一種撫慰缺陷與改變外表的力量。

河水洗去自卑感，也可以洗去殘缺感。〈遠山，有座雕像〉裡獨臂的達兒殘而 不廢，反而更善用自己的獨臂，是籃球隊的中鋒。在一場籃球比賽中，達兒不受 限於身體殘缺，充分發揮高超球技，為球隊爭取勝利，成為全場的英雄。賽後，

達兒與雅夢來到河邊，他在黃昏的河水裡洗滌殘缺不全的身體，儘管發育未全，

胸膛扁平卻寬闊，身材精瘦卻結實，棕色的皮膚在河水潤澤下發出閃閃亮光，與 遠山上的一座雕像相仿。在接受河水洗鍊的同時，是對自己身體缺陷的認同，洗 出自信。

149 〈紅辣椒〉，《三角地》，頁 49。

79