女性形象的特徵

自古以來，女性與水的關係一直密不可分。除了功能和情感上的母性意象，

還有本質上的關聯。曹雪芹在《紅樓夢》裡借賈寶玉之口說：「女人是水作的骨肉，

男人是泥作的骨肉。我見了女人，便覺清爽；見了男人，便覺濁臭逼人。」暫且 不論賈寶玉與眾女子之間的複雜情愛，陰柔的河流與女性特質相仿，於是人們常 用水來形容女子，如女人是水做的、水靈的女孩、紅顏禍水等等。或許是河流緩 緩流動的步調如女子一般輕盈，也可能是河流悠悠流轉的姿態如女子一般柔軟，

又可能是河流的不穩定性如女子的多變。自古以來，水與女性的關係有跡可循。

中國神話裡有河中洗浴讓牧童牛郎為之著迷的織女，還有出洛水使曹植為之驚豔 的甄宓，水的作用讓女孩們看起來格外清潔純靜、婉約動人。

91 劉沛林著，《風水―中國人的環境觀》(上海：三聯書店，1998)，頁 12-6。

92 《草房子》，頁 132。

41

曹文軒尤其喜歡把女孩子安排在河岸邊出現，河邊似乎是女孩子專屬的場 景。〈埋在雪下的小屋〉裡的秋雨和《根鳥》裡的金枝，兒時都曾赤裸身體，一絲 不掛在溪河裡洗澡，與水交融的欣喜使她們忽略了一旁男孩的目光。曹文軒又樂 意把佳人放置在河畔柳樹下，形成一道美麗的風景。〈紅辣椒〉描繪著：「不遠處 的河邊柳樹下站著陶卉。她在和夏蘭香看茄子地。她穿一件天藍色的短袖衫，陽 光下，臉白淨如雪。」⁹³主人翁林冰的目光總跟著陶卉走，而陶卉又偏愛出現在河 畔，努力克制卻不斷蠢動的少年情懷猶如河的奔流和暗潮。〈三角地〉的大哥自述：

「我們沿著河岸往前走，到了一塊河灘，我們坐下了。我倚在一顆老樹上，她把 腳伸到清澈的河水裡。我彈，她唱。……河上有風，河水漫上來，淹沒了她的小 腿。風吹著她柔韌的黑髮，她不時用手把頭髮攏一攏。天又藍又乾淨，像用河裡 的水洗了一百遍。」⁹⁴兩人在河流的推波助瀾下，心中激起漣漪，一彈一唱，感情 逐漸加溫，河上的時光彷彿靜止。

水鄉的女孩有種特殊的氣質，是其他地方的女孩模仿不來的。因為河水養育 出來的女孩特別水靈，是無形的。〈泥鰍〉裡的蔓生長在水邊，聲音純淨軟綿，是 最典型的水鄉姑娘。《稻香渡》裡形容：「梅紋喜歡看到這季節的男孩兒與女孩兒，

特別是後者。她覺得稻香渡的女孩們都很好看，才十三四歲，那副身材就很有點 樣子了。可能是水的緣故，她們一個個都顯得分外水靈，眸子漆黑，唇紅齒白。」

95生長在稻香渡的女孩兒，因為有河水的滋潤，長得明眸皓齒，分外靈動，歸功於 河水時時刻刻不斷更新的特質，洗去灰塵，洗去邪惡，造就清純溫柔的女性形象。

水鄉的人們免不了上船工作，雖有職業打魚人，但農閒時節窮苦的莊稼人開 始動起栽種作物以外的心思，河上便熱鬧起來。男人負責耗費勞力的粗活，女人 開始了瑣碎的細活。必須具備心細與手巧，是女人被塑造出的形象和特質。水邊 的工作，諸如採紅菱、放鴨、插秧苗等。小女孩妞妞兒時就被賦予採紅菱的工作，

93 〈紅辣椒〉，《三角地》，頁 48。

94 〈三角地〉，《三角地》，頁 176。

95 《稻香渡》，頁 279。

42

細活在細手細腳的女孩手上輕巧俐落地被完成，更讓河上增添景緻。

水鄉是溫柔鄉，江南多河、多水、多美人，是古詩詞裡常描繪、歌頌的畫面。

溫柔的水鄉，柔情似水的美人，常使帝王將相為之銷魂而流連忘返，也讓文人雅 士為之傾倒而文思泉湧，更使少年英雄為之迷戀而意志萎靡。《根鳥》裡的米之鄉 米溪正是曾經讓根鳥意志消沉的地方，水鄉撫慰了根鳥的疲倦與困頓，米溪消融 了他的鬥志，而秋蔓迷惑了他的心思，根鳥因此停滯不前，處在安逸富足的環境 裡，暫時忘卻夢想與使命，這是水的力量，溫柔女子的力量。

流動的水帶來貨物，還帶回異鄉的女子。女權不彰的年代，女性被視為貨物，

任由男性宰置與操弄。農業社會的水鄉女子尚未擁有身體與婚姻自主權，這些隨 河流而來的女子如同一件寶物，被獻給特定的男子。面對無法改變的命運，走入 無自由婚姻的女人們，有的開始思鄉，有的長年等待不歸的遊子。《紅瓦房》裡馬 水清的母親種柿子樹解思鄉之情，等待丈夫歸來，還必須陪伴長年臥床的衰老生 命，最後投荷塘而死，青春年華就此埋葬在這古宅裡。有的則渴望自由，渴望離 開，馬水清的奶奶是太爺為爺爺帶回來的妻子，她很快厭倦爺爺。卻在生下父親 後癱瘓，就此躺了三十個年頭，哪裡也去不了。跟隨河中木排來到水鄉的兩個女 子，都曾因為迷人的容貌與丰姿擄惑男人的心，兩顆清純與不安分的心，卻永遠 被淹沒在水流與光陰之流裡。

女性落水的宿命論似乎由來已久，水對女子有清潔滋潤的作用，更有種神秘 誘惑的力量，甚至是逃脫解放的管道。女性落水一直被營造出浪漫悽美的氛圍，

莎士比亞悲劇《哈姆雷特》的奧菲麗亞是哈姆雷特的未婚妻，為復仇而裝瘋的哈 姆雷特刻意與之疏遠，使奧菲麗亞精神崩潰溺水身亡，手捧花束，長髮在水中漂 散。山田登世子形容奧菲麗亞是「沉睡的女人」，化身為花，如同沉睡般在水面漂 蕩。奧菲麗雅代表「抱病的花朵」與「沉睡的女人」兩種印象合而為一。沉睡中 的女人血液正不斷流失，但她卻選擇任由命運的河流將她帶往天涯海角。沉睡的 女人和水之間彼此呼應。水本身是憂鬱物質，同時也承載意識的女人的夢幻中的

43

墓地。⁹⁶美國女性主義批評家蕭沃特(Elaine Showalter)提出伊莉莎白時代瘋女人在 舞台上的典型表現是：穿白衣、戴野花、披頭散髮、唱小曲。白色代表處女般純 潔，與男性莊重的黑色服飾對照；野花則是天真爛漫和下流淫蕩的結合；披頭散 髮象徵發瘋或被姦淫，皆違背主流社會的道德規範；投河自盡也非女性莫屬，女 性的流動性（乳汁、淚水、經血）都與水和死亡有邏輯關係。⁹⁷

曹文軒的小說裡見不到具奧菲麗亞瘋女人特質的女性，卻可以找到相似的女 子形象。〈藍花〉裡銀嬌奶奶的女兒小巧、《草房子》裡油麻地的秦大奶奶與女孩 喬喬，都因失足而落水。小巧不如喬喬幸運，讓怠忽母職的銀嬌奶奶一生懊悔歉 疚。秦大奶奶兩次落水，一次為了搭救喬喬，另一次竟為了撈油麻地小學河水中 的南瓜，落水不治，與世長辭。雖然結局讓人扼腕，但兩次落水都展現了秦大奶 奶的耿直、善良和純真，是油麻地小學真正的守護女神。

紙月與馬水清的母親都選擇投水塘結束生命。《草房子》裡紙月的母親未婚生 子，或許來自社會風俗的壓力，選擇水作為回歸的途徑與歸所。《紅瓦房》裡馬水 清的母親則無法忍受丈夫長年缺席的孤單，眼見著最美好青春一點一滴葬送在形 同枯木的衰老生命上，面對不可更改的命運，最終走向水中，回歸自然，把魂魄 永遠留在水鄉。

96 山田登世子著，張蓓蕾譯，《水的記憶之旅》，頁 126。

97 轉引自朱剛，《二十世紀西方文藝文化批評理論》，頁 185。

44