社會的變遷

1989 年，柏林圍牆倒塌；1991 年，蘇聯解體；在此期間，東歐共產政權也陸 續垮台。共產國家相繼解體震撼全世界之際，時間證明民主開放與自由經濟是世 界各國邁向進步的共同法則。終於在1978 年，中國結束漫長的鎖國時期，鄧小平 實施經濟開放政策。對於全中國而言，這是個古老迎接現代、封閉面臨開放的時 期，也是個新舊交錯的世代。到2008 年今日的三十年間，中國經濟成長的速度是 全世界之首，將成為世界最大的經濟體。曹文軒身為一個農村青年，到大城北京 求學期間，必定經歷衝擊與不適應，他以農村孩子的角度看城鄉的生活差異與文 化隔閡，將親身的觀察和體驗融入作品。

(一) 新舊交雜

經濟改革開放政策促進大城市興起，城市裡有莊嚴肅穆的古老大教堂，神聖

98

不可侵犯，代表舊傳統。高聳入天的高樓大廈、隱遁入地的地鐵站是快速興起的 新建築，與大教堂分別代表新舊的拉鋸。現代高樓與古蹟和老舊民宅並立，新舊 雜陳是所有發展中的都市共有的過渡現象，《山羊不吃天堂草》明子師徒三人所處 的北京城是歷史古都，見證歷史，留下歲月痕跡。明子走在街道上，有種格格不 入的感覺，古老建築與新穎大樓展開地盤之爭，新舊對立，不協調感分外強烈。

這裡有一座高大而古老的天主教堂。……

在教堂的背後，沉浮在夜空中的，是一座座高大的現代化建築。它們的 高大，使人有一種渺小感和一種恐慌感。它們是在僅僅幾年的時間裡面，

令人吃驚地矗立在人們的視野裡的。……它們使人無法迴避。但這個城 市裡的人，並不都知道，這些建築在白天或是在黑夜，到底是用來幹什 麼的。它們的不斷凸現，並沒有給他們帶來什麼變化。彷彿它們是屬於 另外一些對他們來說十分陌生永不可溝通的人的。¹⁶⁹

城市的現代化走在時代尖端，城市環境與生活把鄉村、農舍與農家子弟遠遠拋在 後頭。從極度保守忽然面臨開放，很多人事物跟不上時代腳步。來自小豆村的小 盲流身處高大的現代建築叢林裡，顯得更加渺小；面對峨巍聳立的神聖教堂，相 形之下，臨時搭建的小窩棚則與主人有相同卑微貧賤的地位。〈城邊有家小酒店〉

裡就以都市擴建為題材，記錄城市發展中的百姓生活。隨著都市開發工程往都市 邊緣延伸，草菊與弟弟開的小酒館面臨拆除的命運，姊弟只好告別朋友，離開險 惡的都市，回到家鄉。

舊傳統注入新觀念、新思潮，新舊激盪發展出充滿希望、勇往直前的新生代，

卻也能陌生而不可溝通；或有一批固守傳統的守舊派，雖不滿意現況卻不願改變；

或介於兩者之間，在新潮流中載浮載沉的矛盾份子，如依附在大樓牆腳的違章建

169 《山羊不吃天堂草》，頁 6。

99

築，在氣派的高樓下看似一堆垃圾，流浪人口在城市找不到定位，如落葉般漂泊。

(二) 階級淡化

標榜無產階級革命的中國共產黨，視「走資派」為眼中釘。五十年代劃定所 有人民的階級地位，代代世襲相傳，不能更改，與印度的種姓制度如出一轍，被 列入地、富、反、壞（地主、富農、反革命份子與壞份子）佔人口總數的百分之 六，永遠活在陰影底下¹⁷⁰《紅瓦房》呈現中國地主與佃戶的依附關係，到了無產 階級專政進行土地改革，楊文富的父母無法逃離被打倒的命運，佃農翻身取得階 級地位，主政者組織農民對地主攻擊，公開審判、群眾控訴和處死都造成社會的 恐怖氣氛。《草房子》裡提及定成分的社會階級制度，農工階級普遍貧困，具備較 好的成分，卻擁有較高的社會地位，但並非所有富人都是壞份子，只要名下無產、

祖輩無地就不算是資產階級：「然眾人心裡都清楚杜小康家是油麻地的首富，但杜 小康家的成份卻並不太糟糕，因為杜小康家沒有一寸土地，杜小康家只開了一爿 雜貨鋪。後來，杜小康家照樣開雜貨鋪，過著油麻地人望塵莫及的日子。」¹⁷¹文 化革期間，家庭成分是決定家族命運的關鍵，由於成分與階級是祖傳的，全家族 將連座成為迫害對象。1979 年，在平反冤假錯案和改正錯劃右派的同時，在農村，

440 萬人摘掉了地主富農的帽子；在城鎮，70 多萬工商業者摘掉資產階級的帽子，

成為自食其力的勞動者。此後，家庭出身的政治概念逐漸淡出人們的生活。

共黨首推的農業革命，毛澤東時期是反對商業行為，限制農民移動，阻礙農 村發展。鄧小平的改革下，數以百萬計的農民成為創業者，不再參加委員會管理 的集體事務，轉而經營其他事業，個體戶與日俱增。人民獲得某些程度的自由，

農村過剩勞動力大增與耕地日減，農民生存困難，促使許多農村子弟往大城市移 動，尋求發展。1989 年初，中國出現的大規模「盲流」。這群人在大都市裡人生地

170 費正清(John King Fairbank)著，蘇絢譯，《費正清論中國》(China: A New History)，頁 462。

171 《草房子》，頁 169。

100

不熟，居無定所，被稱為「盲流」，流向全國主要交通樞紐，沿海新興港埠與大城 一時間人滿為患。大部分的人靠勞力賺錢，少數人憑藉一技之長謀生，他們都抱 著同一個夢想，走出貧困的農村，到城市找工作賺錢回家。

曹文軒在短篇〈弓〉裡就以盲流潮中的一個小盲流為主角，從浙江溫州到北 京。開放以來，北京城湧進三大幫外地人：安徽的保姆、河北的木匠、浙江的彈 棉花的。主角黑豆就是一位彈棉花的少年，獨身一人在北京大城裡奮鬥，與同樣 持弓的小提琴家發展出形同父子的友誼。《山羊不吃天堂草》裡的明子和黑罐是來 自河北小豆村的小木匠，跟隨師父三和尚到北京城謀生。儘管三人各有理想與堅 持，經歷數度欺騙與算計後，大城市裡的同鄉人還是相互取暖的對象，終於在變 遷的社會裡走出自己的道路。

(三) 風氣開放

經濟開放政策之下，社會風氣也日趨開放，男女關係不再是禁忌話題。《山羊 不吃天堂草》裡對於三和尚和李秋雲的婚姻著墨不少。李秋雲背著丈夫愛上川子，

在小豆村裡人盡皆知，三和尚也在城裡認識新女友，離婚一途或許對同床異夢的 兩人是最好的結局。明子在等活的大街上，甚至目睹一對男女在車站牌底下當眾 擁吻，讓這群未見過世面的工匠自然是目瞪口呆，男女主角卻對旁人視若無睹，

社會風氣開放程度可見一斑。加上街上的大小轎車、外國遊客、時髦女郎，都是 城裡的新風景，社會上吹入一股新奇、洋化、開放的資本主義風。

曹文軒在此部小說中選擇社會中下階層的木匠為主角，除了融入次文化，更 運用許多北京話裡的流行語或鄉土語。從這些特殊的用語裡可窺見都市裡商業化 程度與經濟開放的景象。明子在城裡看到光鮮亮麗的都市人打扮，「拎著*老闆箱、

腰間別著*BP 機的公司職員(或*倒爺)在路邊等待出租車。」¹⁷²短短一句話裡就包 含了三個註釋來說明老闆箱、BP 機和倒爺。這裡的老闆箱指的是公文箱，BP 機是

172 《山羊不吃天堂草》，頁 23。

101

大陸之前流行的無線電傳呼器，而倒爺是指做投機生意的人。這幾個名詞顯示的 商業化行為在1978 年以前是被禁止的，對大部分的農工階級是難以想像的。而像 這樣的註解在文中出現頻繁，雖能讓讀者感受道地的流行與鄉土用語與文化，卻 多少造成閱讀困難，影響閱讀樂趣。

(四) 貧富懸殊

中國大陸在保守封閉的共產政治下實施開放政策，經濟自主跟隨而來的是城 市興起、城鄉差距，接連產生貧富落差。《山羊不吃天堂草》裡對此一現象有深刻 描繪。從農村湧向都市的「盲流」在故鄉是營生不易的莊稼人，來到城市成為社 會邊緣人。曾被定為好成份的農工階級，到了開放年代，由於經濟狀況不佳，時 常忍受飢餓，到大都市從事不穩定的工藝工作，過著流浪式生活，備受歧視，成 為社會地位低賤的一群。

貧富差距往往決定地位貴賤。明子師徒三人來到公共浴池裡洗浴，脫掉世俗 的外衣，褪去代表社會階級的外在裝扮，赤條條的每個個體應該生而平等，可是 與生俱來的口音和無法矯正的鄉音還是透露身分。三和尚激昂、粗鄙的歌聲穿透 浴池裡提供庇護的濃霧，激怒一群都市人。即使少了外在條件，他們還是被瞧不 起，竟引發浴池肉搏戰。更沒想到保安人員收賄包庇理虧的城市人，明子體悟到 這是個向「錢」看齊的社會，錢能改變是非判斷。接著在餐館裡受到差別待遇，

師徒三人領悟這是個向「錢」看齊的年代，錢能改變社會地位。

毛澤東強調建立社會主義經濟，農工階級可擺脫被剝削的命運，實際上卻受 政府層層剝削。開放後的大陸社會儼然是個資本主義社會，主導這場經濟改革的 鄧小平實質上是中國頭號資本主義者，農工階級在新時代重回毛澤東所謂的受剝 削階級，農工階級再次受到「走資派」的剝削，大概是毛澤東到死都始料未及的。

102