河流的無常性

《今日水世界》一書論及水資源的特性：「水資源同其他自然資源相比，有一 個顯著特點，就是並非越多越好。」121。河流的水量過猶不及。不穩定的降雨使 河流水量呈現不穩定性，不穩定的河水在河床上流動，對兩岸居民的生活與人生 造成無常性。

(一) 氾濫成洪

河流水量過剩，引發澇洪之災，造成人們生命財產損失，對農業造成直接的 損害。按照河流洪水的成因條件，中國的洪水可分為暴雨洪水、融冰融雪洪水和 冰凌洪水三種。雨水是補充河流水量的主要來源，短時間內連續不斷的大雨注入 河道，超過河堤所能承受的程度，於是引發洪水。另外，當冰雪融化，雪水匯入

119 《青銅葵花》，頁 19。

120 《稻香渡》，頁 125。

121 劉昌明、傅國斌著，《今日水世界》，頁 132。

61

了河流，河堤塌陷，龍捲風襲擊或者漲潮時，也有可能引發洪水。¹²²

中國絶大多數河流的洪水都是由暴雨產生的，7、8 月份為中國洪水出現的全 盛時期。據報導，1998 年夏季，中國南方少見的多雨。持續不斷的大雨以逼人的 氣勢傾盆而入長江，使長江無喘息之地，因而經歷了自1954 年以來最大的洪水。

123長江流域森林亂砍濫伐造成的水土流失，中下游圍湖造田、亂佔河道使災情加 劇。洪水一瀉千里，全流域幾乎都被淹沒。水災襲來如創世大洪水帶來毀滅，所 有可漂浮之物成了人們可抓取、依靠的諾亞方舟。

澇洪之災對水鄉人們而言是家常便飯，雖有一套應變之道，但眼見大水來襲，

還是難免驚恐。〈阿雛〉裡的村子一聽說上游發大水，村裡人就做了往高地撤退 的準備，河邊上因此栓了許多船。因為大壩一旦決口，大水就會將村子淹沒。《草 房子》裡的油麻地，也有天河漏底般的大雨侵襲，大水蠢蠢欲動，人們不停地築 壩造堤，希望重重的防波堤和攔水壩能抵擋洶湧的洪流入侵家園。於是，到處都 是戒備森嚴的景象：

雨根本沒有停息的意思。天空低垂，彷彿最後一顆太陽已經永遠地飄逝，

從此，天地間將陷入綿延無窮的黑暗。雨大時，彷彿天河漏底，厚厚實 實的雨幕，遮擋住了一切:樹木、村莊……就只剩下了這厚不見底的雨幕。

若是風起，這雨飄飄灑灑，猶如巨瀑。空氣一天一天緊張起來。到處在 築壩、圍堤。壩中又有壩，堤中又有堤，好像在準備隨時往後撤退。¹²⁴

儘管如此，大壩還是抵擋不住猛獸般的洪水決口了，邱二爺家撤退到油麻地 小學，家當全數泡湯。自大水退去後，邱二爺的身體每況愈下，邱家的好光景也

122 劉昌明、傅國斌著，《今日水世界》，頁 137。

123 http://big5.lrn.cn/specialtopic/38EarthDay/xianzhuang/jingshilu/200704/t20070419_52355.htm (2008.8.16)

124 《草房子》，頁 231。

62

隨之消沉。卻是洪水的突然來襲，才讓邱家與細馬體悟人生無常，察覺早已萌芽 的親情，因此更珍惜彼此。

大水帶來無常的人生，也帶來同是天涯淪落人的漂泊之感與悲憫之情。〈大 水〉裡的小主人翁漂兒人如其名，獨自被大水困在小城裡，聯外道路和橋樑全被 大水沖垮，小城有如一片落葉，漂在大水上，漂兒就是那落葉上的小螞蟻，在這 座形同廢棄的小城裡流浪。

走到城邊一看，四周白茫茫一片。它們從遙遠的天邊還繼續湧來，彷彿 是一支身著素服的龐大軍隊正向這裡瘋狂撲擊，一匹匹抖著鬃毛的銀色 戰馬不顧一切地掩殺過來了。高大結實的防護堤傲然地阻了牠們。於是，

牠們便跳躍著，嘶咬著，咆哮著，一副狗急跳牆的樣子。

除了水還是水。¹²⁵

洶湧洪流無止盡地湧來，如猛獸，如大軍，彷彿要將孤零渺小的漂兒吞噬。父母 被埋在土石流裡，隻身到城裡投靠親戚不成，反而遇上修手風琴的浪人，漂兒猶 如抓住一塊浮木，一個提供支持和溫暖的長者。大水遲遲不退，浪人選擇掌控船 舵，主動突圍，留下漂兒自尋人生道路。大水圍城，給漂兒帶來困境與絕境，修 手風琴的浪人卻為漂兒帶來轉機，這場大水讓兩個人短暫相聚，也給漂兒的人生 帶來短暫的希望，影響他一生的處世哲學。河流具母親的角色與功能，卻也是生 活在河邊的人們一輩子必須防範、作戰與抵抗的敵人，這是母性的雙重性格與二 元性。

(二) 乾涸成旱

相對而言，如果河水過少，引起區域水資源短缺，將導致作物枯萎死亡，工

125 〈大水〉，《紅葫蘆》，頁 81。

63

廠停產，甚至給人們的生活帶來困難，也會對經濟造成災難反之，河源枯竭時，

將引發河床乾涸，造成旱災，農作物缺水，發育不良而欠收，甚至乾渴而死。水 鄉人們或許難以遭遇和想像缺水的光景，但高地裡還是有河流末端到不了的地 方，形成旱地。《稻香渡》裡的人們為了解決旱地的供水問題，動用抽水機船，

甚至還有抽水機船都進不去的死河，於是人們在野地裡架設了風車，總算帶來水 源。

短篇小說〈野風車〉取材自野地裡的風車，人稱「野風車」。野風車開篷後，

毫無遮風處，風車如野馬般瘋轉，因此得名。二疤眼子和父親就是一座野風車的 主人。它架設在一片不與任何河流相通的水泊邊，擔負著三十畝地的灌溉重任。

風車篷被扯開時，召喚風來，風車轉動，水流向旱地，秧苗滿足地吸吮著乳汁。

自然之力是人必須敬畏、尊崇的。父親的腰被風車纜繩打壞，二疤眼子挑起照護 風車與作物的重擔。大風不來，河水不進，二疤眼子也無能為力。一夜之間，風 雲變色，窩棚被颶風捲走，鬼推風車。眼見風車將被狂風折斷，二疤眼子成功救 下風車，卻在頃刻間，大雨滋潤乾涸的土地，灌溉了秧苗。人拼命對抗大自然，

卻不如天一劃，在在呈現人看天吃飯的辛酸。

河流可以毫不保留地傾洩在大地上，盡情漫流；也可以無情地棄土地於不顧，

涓滴不施，同樣給人類帶來毀滅。人類的智慧終究敵不過大自然的力量，河流既 能毀人於一旦，也能留下一線生機，端看人類採取何種態度與大自然和平共處，

或是自取滅亡。

64