第二章 發現文學的活水
第三節 河流灌溉兒童文學
近觀眾多溪河流貫的台灣，以河為創作題材的兒童文學作品並不多見。近年 來，生態寫作與河流書寫漸受矚目，以河為故事背景的兒童文學作品依然寥寥可 數。使得以大甲溪為主角的繪本《像母親一樣的河》46格外耀眼。詩人路寒袖是台 中縣大甲人，雖在四歲時失去母愛，但有記憶以來的童年是快樂的。因為大自然 彌補稚幼的心，大甲溪成為另一個母親。在大甲溪的懷抱中，他可以盡情玩耍、
游泳和釣魚。閃閃發光的河水不僅陪伴他渡過白日的喜怒哀愁，夜晚更來到夢中，
如母親一般哄他入眠。這段童年往事蘊含著作者對家鄉水土的深切情意，除了紓 解對母親的想念，更將思念寄託在這條貫穿中台灣的母親河裡。所有的河流都扮 演著母親一樣的角色，提供生命所需。河流滋養的土地更是人們扎根之處，即故 鄉。人與河流正如人與故鄉間的親密關係，無法分離。
台灣兒童文學作家中不乏正視與珍惜這片土地的有志之士，其中以李潼最具 有代表性。他洋洋灑灑揮墨而成的《臺灣的兒女》系列十六冊，展現他對土地的 熱愛，分享對自然的感動，結合歷史文化與現代元素。同時也呈現環境遭受破壞 的驚人事實，更進一步，他想述說人與自然共生的故事。
李潼生長於蘭陽平原，一塊河水沖積而成的沃土，河流是他觀察遊歷的一部 分，也是小說裡的重要配角。《少年噶瑪蘭》47的少年潘新格坐上平埔族木舟，漂 過美麗的河口，目標在追溯先祖足跡，尋找生命源頭。《少年龍船隊》48以宜蘭風 土為背景，描述兩個莊頭的恩怨與衝突。二龍河上的龍舟賽是凝聚少年對家鄉認 同的起點，促使人們合作，整修龍船與放水燈等民俗活動，沿著河流發展並傳承 下來。《博士、布都與我》49將具體溪水的交會聚流比喻為族群融合。三個山村少
46 路寒袖著，何雲姿繪，《像母親一樣的河》(台北市：遠流，2003)。
47 李潼著，《少年噶瑪蘭》(台北市：天衛，1998)。
48 李潼著，《少年龍船隊》(台北市：天衛，2004)。
49 李潼著，《博士、布都與我》(台北市：民生報，2000)。
24
路易斯‧凱洛(Lewis Carroll, 1832～1898)出生於英格蘭柴郡戴伯里的村莊，身 為牧師的父親極具幽默感與想像力，凱洛在耳濡目染下，造就他另類創新的寫作 風格，建構出引人入勝的童話世界。《愛麗絲漫遊奇境》（Alice In Wonderland）52為 成名之作，泰晤士河為其創作源頭。肯納斯‧葛蘭姆 (Kenneth Grahame, 1859～1932) 出生於愛丁堡，童年卻在泰晤士河南英格蘭小鎮的祖母家渡過，鄉間生活成為《柳 林中的風聲》（The Wind In the Willow）53裡的故事情境。提姆‧鮑勒(Tim Bowler, 1953
～)的《小河男孩》(River Boy) 54更以河流隱喻人生歷程，探討生命與死亡的真諦。
作者透過少女潔西之眼，為尋找小河男孩來到河流終點，領悟小河的全貌正是生 命的全貌，河流注入大海即是生命邁向死亡，同時展開另一階段的新生命。生死 是自然的循環、天地的規律，如河流傾注大海。
泰晤士河的確是孕育英國兒童文學的搖籃，灌溉了許多耳熟能詳、流傳久遠 的經典故事。除此之外，出生於英國渥爾維克郡鄉間的女作家喬治‧艾略特(George
50 臧保琦著，王建國繪圖，《河水，流啊流》(台北市：九歌，2001)。
51 廖明進著，《水流東的阿木》(台北縣：富春文化，2001)。
52 凱洛‧路易斯(Carroll Lewis)，王惠仙譯，《愛麗絲漫遊奇境》（Alice In Wonderland）（台北市：
小知堂，2001）。
53 肯納斯‧葛蘭姆(Kenneth Grahame)，張劍鳴譯，《柳林中的風聲》（The Wind In the Willow）（台北 市：國語日報，2001）。
54 提姆‧鮑勒(Tim Bowler)著，麥倩宜譯，《小河男孩》(River Boy)（台北市：小魯，2005）。
25
Eliot, 1819～1880)，也以英國鄉間的河畔景緻為小說背景。著名小說《福洛斯河上 的磨坊》(The Mill on the Floss) 55描寫磨坊主人道森家族的興衰，磨坊小主人湯姆 與瑪姬不幸喪生在上漲的河水中。菲利帕‧皮亞斯(Philippa Pearce, 1920～2006)將 英國蘭開夏郡的梭河引至《梭河上的寶藏》(Minnow On the Say) 56一書裡，故事內 國巴黎市的賽納河短暫現身在娜塔莉‧卡森(Natalie Savage Carlson)的《橋下人家》
(The Family Under The Bridge) 57裡。賽納河碼頭的橋洞是流浪者的暫時棲身之地，
賽納河中央的聖母院是窮人眼中的夢，華麗高尚，卻遙不可及。約翰‧凡‧迪費 爾(John von Düffel)的《水聲盪漾的家族》(Vom Wasser)58將故鄉德國萊茵河的水灌 注在作品裡，以第一人稱的視角娓娓道出自己的家族史，述說童年對於水的記憶。 連結在一起的。馬克‧吐溫(Mark Twain, 1835～1910)，原名薩繆爾‧克萊門斯(Samuel
55 喬治‧艾略特(George Eliot)著，祝慶英、鄭淑真、方樂顏譯，《弗洛斯河上的磨坊》(The Mill on the Floss)（上海市：上海藝文，1999）。
56 菲利帕‧皮亞斯(Philippa Pearce)著，羅婷以譯，《梭河上的寶藏》(Minnow On the Say)（台北市：
台灣東方，2006）。
57 娜塔莉‧卡森(Natalie Savage Carlson)著，陳小奇譯，《橋下人家》(The Family Under The Bridge)
（台北市：東方，2002)。
58 約翰‧凡‧迪費爾(John von Düffel)著，房衛、李超譯，《水聲盪漾的家族》(Vom Wasser)（台北 市：新苗文化，2004）。
26
Langhorne Clemens)。出生於密蘇里州的佛羅里達，父母是南方的移民，經常搬遷。
四歲時全家遷至密西西比河畔的漢尼伯。馬克‧吐溫在這民風淳樸的小鎮度過童 年，深深影響後來的小說創作。他的文章幽默機智，具有濃厚的美國本土風味，
尤其擅寫生活紀實的冒險故事，諷喻當時崇虛尚偽、追求物質的社會現象。《湯姆 歷險記》(The Adventures of Tom Sawyer)59正是以馬克‧吐溫的家鄉為背景，描述密 西西比河畔一個偏僻小鎮的風俗民情。《頑童流浪記》(The Adventures of Huckleberry
Finn)
60的哈克沿著密西西比河南行，密西西比河成為冒險犯難之河。《密西西比河 上的生活》(Life on the Mississippi)61則展現馬克‧吐溫異常豐富的生活經驗。他與 密西西比河關係最密切的是領航員工作，這條河不僅是童年和少年時期的生活之 地，也是青年時期學習、工作之場所。擔任領航員的馬克‧吐溫在黑暗中仍要辨 識河流過的城鎮、河中與河畔的島嶼、沙洲、地岬和河灣。日夜相伴的密西西比 河還給了他這個筆名，意指當時行船安全水深是兩英噚，即mark twain。二十八歳 的馬克吐溫改行當記者，就以這個筆名發表文章，將密西西比河的水深、風景、險灘與其上人的故事，隨著他的筆流出美國，流到世界各大洋，流到有人閱讀的 地方。在馬克吐溫的筆下，密西西比河富於生命力與個性，既具強大破壞力，又 養育流域裡廣大國土上的人民。他所描繪的河上風光、生活經歷，以及各色人物、
大小事件與傳說，都給予讀者親切而生動的形象。
珍妮芙‧賀牡(Jennifer L. Holm)《納梭河上的女孩》(Our Only May Amelia)62紀 錄祖母的真實故事，描寫芬蘭移民在華盛頓州納梭河畔的新生活。納梭河提供食 物與工作，是這個地區聯外的唯一通道，也是木材集貨的運輸水路。主角玫‧亞
59 馬克‧吐溫(Mark Twain)著，張美芳譯，《湯姆歷險記》(The Adventures of Tom Sawyer)（台北市：
希代，1999）。
60 馬克‧吐溫(Mark Twain)著，黎裕漢譯，《頑童流浪記》(The Adventures of Huckleberry Finn)（台 北市：今日世界，1975）。
61 馬克‧吐溫(Mark Twain)著，齊霞飛譯，《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi)（台北市：
志文，1994）。
62. 珍妮芙‧賀牡(Jennifer L Holm)著，趙映雪譯，《納梭河上的女孩》(Our Only May Amelia)（台北 市：東方，2002）。
27
曼俐雅是河邊唯一的女孩，與納梭河親密如友。納梭河見證生離死別，卻促成族 群友誼。瑪利安‧丹‧包爾(Marion Dane Bauer)《出事的那一天》(On My Honor)63 寫美國威米蘭河致命的誘惑與危機。清涼的河水在酷熱天氣中，儘管是被工業廢 水污染的威米蘭河，對血氣方剛的少年仍具吸引力。河流是競技場也是逃避弱點 角落。河流化身噬人的惡魔，隱藏暗流和漩渦，無情地帶走人物，造成家庭悲劇，
洗鍊著友情和親情，是少年成長過程的考驗。
凱 特 ‧ 魏 琴(Kate Douglas Wiggin) 的 《 日 光 溪 畔 的 雷 碧 嘉 》 (Rebecca of
Sunnybrook Farm)
64是少女啟蒙小說的先驅。日光溪是雷碧嘉成長的故鄉，充滿難 忘的美麗回憶，卻也是成長過程需要告別的過去，才能迎向未來。日光溪是緬因 州的小河，在地圖上已經看不到，卻灌溉了雷碧嘉的童年。邁克‧杜瑞斯(Michael Dorris)的《看見水鄉的男孩》(Sees Behind Trees)65描繪印地安的夢想之地「水鄉」，水鄉的美景與自然力吸引並促使主角展開冒險旅程。大自然操刀的考驗旅程卻才 是真正的成年禮。全篇小說在傳達天人合一的調和境界，灰火的腳步多年來配合 著流水律動的節奏，灰火的生命最終回歸自然，呈現印地安文化中尊重自然的精 神。
跨越大洋來到亞洲，西方人以他者之眼看東方社會，亦將大河的角色發揮作 用。伊麗莎白‧路易斯(Elizabeth Foreman Lewis)《揚子江上游的小傅子》(Young Fu
of the Upper Yangtze)
66以中國四川的嘉陵江與揚子江為地理環境，以民初軍閥割據 戰亂為時代背景，百姓生活困苦不安，共產思想因此萌芽且迅速傳播。揚子江流 經四川重慶，是小傅子的避難所和命運轉折處。與所有居處大河流域的人們一樣，
63 瑪利安‧丹‧包爾(Marion Dane Bauer)著，鄒嘉容譯，《出事的那一天》(On My Honor)（台北市：
東方，2001）。
64 凱特‧魏琴(Kate Douglas Wiggin)著，林滿秋改寫，《日光溪畔的雷碧嘉》(Rebecca of Sunnybrook Farm)（台北市：東方，1995）。
65 邁克‧杜瑞斯( Michael Dorris)著，蔡佩宜譯，《看見水鄉的男孩》(Sees Behind Trees)（台中市：
晨星，2000）。
66 伊麗莎白‧路易斯(Elizabeth Foreman Lewis)著，張軍譯，《揚子江上游的小傅子》(Young Fu of the Upper Yangtze)（台北市：智茂，1997）。
28
河水是百姓賴以維生的水源，因此出現特有的職業─挑水伕。揚子江不定期氾濫 使人因恐懼產生信仰，河龍王的迷信因此盛行。揚子江也是運送貨物和人物移動 的交通要道，是外族入駐的門戶。河流主導人們的生活、信仰與事業發展，河流 帶領人們跨越疆界，通往未知的世界，追求夢想的國度。
瀏覽中外的少年小說，順著河流進入兒童、少年的成長之路。河流雖然複雜 多變，時而溫馴，時而暴戾，小主人翁與河流卻是親近的。河流經常是兒童玩耍、
游泳的樂園。對於少年主角，河流充滿神秘色彩與挑戰性，更是向外探險、追尋 的通道。作家在塑造河流角色與河流形象時，多取材自童年生長的環境，將兒時 對河的記憶投注在作品裡。在水邊的長大的曹文軒，有更多信手拈來的水鄉景物，
有更多可供運用的水鄉故事，有更充分的理由來書寫河流。河流在他的筆下是更 具有真實性與說服力的。
29