第一章、 緒論
第一節、 研究動機與問題意識
的微笑。2008 年 8 月 21 日，馮氏梅殺人、及殺人未遂案一審要宣判了。靜如與我 匆匆趕去士林地院，阿梅還是一樣清瘦，但視線很穩定，神情也很平靜。她穿著粉 紅色的T 裇，上面有 Betty 的圖樣，活潑的 Betty 看來有點稚氣，又有點精力過剩，
這都是年輕的阿梅身上沒有的。阿梅坐在輪椅上，深藍色長褲的褲腳以刺繡的方式 浮著幾列古典的繡花，即便是隔著褲管都明顯知道兩腳萎縮得厲害。我輕輕捏了一 下，骨瘦如材，阿梅像是很抱歉地開口了：「沒感覺。都沒感覺了。」
面對面說話，阿梅的樣子生動了些，但人還是一逕平淡，蹙著眉，沒有太沈重 或太憂慮，就是平靜，悲喜都捉摸不到。
「我們會找一些越南人去看你，可以說說家鄉話。」我蹲下來，平視她。
「不用來看了，謝謝。」黑白分明的眼睛，清淨無邪，也無波瀾。
「在裡面，有人可以說話嗎？」
「有，同學很好。」
「有復健嗎？」
「……？」
我做出抬腿、按摩、扶欄走路的樣子。她搖頭。
「老公有寫信來嗎？」
「我沒有給他地址。不要連絡了。」
我告訴她阮神父有打電話與她在越南的家人連絡，她聽著，眼神飄開了一秒，
又回神盯著我。還是沒有表情。然後她說：「謝謝。」
開庭後，阿梅把輪椅移動到被告的位置。法官直接宣判，殺人罪判十年，殺人 未遂罪判六年，二案併科十三年。沒有翻譯，但阿梅聽得懂。
法警帶走她之前，我們搶過去對話：「會上訴，你別擔心。但還要等。」
「謝謝……十三年，太久了。」她的臉緊皺了一下，像是這個數字太炙痛。
第一節、研究動機與問題意識
這個案子爭議不大，被害者是一個平凡的台灣家庭，中風的阿嬤慘死於亂刀砍 殺，三十三歲的媳婦頭頸受傷、橫擋顏面前的右手小指遭截斷，而乖順的越南籍看 護工闖下大禍後、跳樓自殺造成下半身終生癱瘓。有目擊者，有被害人，有加害者，
有血衣、凶刀、指紋、證據，凶手也認罪了，只等判決。但羈押還是一延再延，傳 這個受害人，傳證人，傳雇主，傳鄰居，傳校警，傳仲介，牛步進行的司法程序，
阿梅從士林看守所、到台北看守所被羈押了整整二年半。
4
1-1.組織工作者的耿耿於懷
阿梅在刑事法庭上被記錄下來的第一句話是：「我承認，我知道我錯了，對不 起。」
那是2007 年 2 月 1 日下午 2 時 45 分第一次開庭，法官問：「被告對起訴書所 載之犯罪事實有何意見？」，阿梅全盤認罪。凶殺的過程，她皺著眉記不清楚，像 夢一樣，但對所有的指控她都認罪，她沒有失控、沒有落淚，她一直在道歉，一直 在說：「我很後悔。」她安靜，也很平靜；不哭，也不吵。
她坐輪椅諸事不便，經常說：「謝謝。」我們到看守所探視時問她需要什麼，
她說：「不用了。」安靜與平靜。
法院審理期間，每隔兩個月，我們就透過義務律師詹文凱 6申請解除羈押，要 求將阿梅責付VMWBO越勞中心安置與照護，有同鄉人互相扶持，方便就醫復健，
也有助於精神抒解。但請求一再被法院駁回，檢察官認為這是重刑犯，且「被告行 為造成傷亡慘重，對社會治安危害甚鉅，若是責付在外，其精神不隱定，可能會對 外界造成其他傷害，請庭上斟酌。」7
一次又一次，我們到女所探看阿梅時，總要先走過一整排對準男所的攝影機，
我們匆匆走過，像隱形的人。媒體等候一上午為捕捉扁案委任律師或探視政要的身 影，從這個走進走出的人的口中，逐句捕捉羈押在內的人的心情與意見，麥克風總 也不厭倦地搶放到他的面前，等待他透露被羈押者的隻字片語，竟日重播、擴音、
主宰詮釋權。而我要去探望一個沒機會說話，安靜的人。
。我看著阿梅瘦弱不堪一折的雙腿，無言以對。
而同時期在隔壁男所羈押的前總統陳水扁，透過律師履履召開記者會，表示對他的 不當羈押是政治迫害。
鎂光燈下是未來台灣的歷史記錄；鎂光燈外的邊緣議題，像是沒發生過一樣。
歷史這樣荒謬，誰會被記錄下來？誰早被遺忘？
馮氏梅殺人案令我耿耿於懷，因為不可挽回的傷害。被擠壓的弱勢者無辜死 亡，更弱勢的人成了替罪羔羊。看不到盡頭的羈押與囚禁，我翻閱所有法庭記錄、
證據、照片、精神鑑定與剪報文件，我知道有些環節被正義的司法繞過去了，有些 脈絡被抽離了，以正義之名的罪與罰無法說服我。
一審判殺人案判十年、殺人未遂判六年，二項加總略減其刑，總計判刑十三年。
這個案子一點都不離奇，一死一重傷，殺人案與殺人未遂案併案處理。這已是二案
6 2003 年印傭維娜因心神喪失，致雇主劉俠間接死亡的案例發生時，TIWA 顧問龔尤倩連絡詹文凱律 師擔任維娜的義務辯護律師。2006 年阿梅案，由吳靜如連絡，又找上詹文凱律師義務協助。
7 工作筆記，2008/08/21，士林地方法院
5
12 自由時報，2003/02/10，第五版，洪素卿／台北報導
6
丘延亮等，2002；龔尤倩，2002；吳秀照，2006；成之約等，2008）。
15
7
阿梅殺人案裡，沒有真正的壞人，沒有全然的壓迫者，無辜致死的阿嬤、傷殘 的老板娘、和「行凶」的阿梅，都來自勞動家庭。導致移工陷入瘋癲的壓迫來源是 多重的：國際經濟間的不等價交換、國家邊界的嚴格控管、非公民的人權在國境之 內受到剝奪、對低階勞力輸入的不當規範…..等。致令外傭捉狂的，難道不是這個沒 有休假權的家庭職場嗎？難道不是外勞政策導致的結構困境嗎？各種現實的綑綁 若不被看見，則罪與罰的矛頭不免失焦，究竟是移工殺人？還是制度殺人？
要看清楚阿梅殺人案，非回到整個政策的源頭，拉開政經視角來探看，談家庭 職場不得不上昇至整體移工政策；談仲介制度，不得不回到外勞配額的限制與改 變；談勞動條件，則與轉換雇主與無法可保都緊緊扣連。但是，若只聚焦在結構困 境，則恐流於「制度決定論」的扁平論述 17
1-3.主體的服從、逃逸、捉狂、與反抗
，忽視個別人的主觀動能與行動盤算，
將置身其中的人受害者化，必然導致偽善的、補漏洞式的、以保護為主軸的「救援」
方案。而力主保護「受害人」的救援路線，與主流論述中將外來者等同於「入侵者」
的隔離路線，看似二個極端，其實恰好是一體兩面：前者弱智化移工，像是他們對 已身處境毫無判斷能力，只能淪為結構壓迫的受害者；後者妖魔化移工，視之為潛 在的精神病患與肇事者，需要禁制看管以免危害大眾。而不管是將移工定性為受害 者、還是入侵者，二者的結解方案都不約而同地朝向更多的保護、或更大的管制，
將其限縮在社會控制與排除中，而放任既有政策原地踏步。
家庭作為一個勞動生產範疇的特殊性與複雜性，跨國的家務勞動者，除了跨越 國家的界限，還跨越了家庭的界限。家務移工跨國進入私人家庭，生活與家務勞動 之間沒有區隔，對原有的家庭結構、不同的家人角色都近身接觸，這又是另一組複 雜的關係。此端，有身體殘缺病弱者對照護的需求；彼端，是年輕健康的身體作為 遷移的唯一依靠。阿嬤中風不良於行，阿梅於是受聘前來照護；正因為本地人身體 的殘缺才牽引了年輕力壯的移工，越洋而來彌補這個不完整。而阿梅跳樓後半殘的 身體意謂著未來再也沒有遷移的本錢。
當個體在有限的條件下選擇移動以尋求更好的出路，這個能動性已導向主體化 的過程，她盤算利害，她算計得失，她作出借貸與遷移的行動，面對不同處境調整 自身的反應，包括沈默與聽話，包括自願不休假，包括認罪與道歉，都難以只從「加 害」或「被害」的角度思考，這是有限的條件下，她僅有的抵抗與保全，以抵抗更 巨大的壓力與控管，以保全現狀不受更殘酷的剝奪。
越傭殺人案不只是殺人案。我想探究在各式壓迫下，主體的結構能力與行動 力，分析階級弱勢者在跨國遷移時如何反抗／不反抗、行動／不行動。看重勞動者 的主體能動性，正是要打破「受害者論述」與「救援路線」，從當事人的主體出發，
17 論文提案口試時，口試委員陳光興老師閱讀我側重政策分析的原論文大綱，擔憂淪為「制度決定 論」，鼓勵我身為組織者、研究者、文字創作者的三重角色，論文書寫可以更有彈性與想像力。
8
討論遷移者的利害選擇、或何以無法選擇：反抗、屈從、逃跑、發瘋、且戰且走？
個別的勞動環境，可以有什麼抵禦的自主空間？集體的行動，如何可能？