言說與真相

阿梅的話語被寫在「96 年重訴字 2 號殺人案」的法庭記錄上，除了一開始的認 罪，之後多半是聆聽證人所言作確認。她坐著輪椅出庭，法庭記錄上永遠記載並確 認「被告到庭身體未受拘束」，意思是被告未受脅迫與限制，有自由的意願可以表 達自身。但阿梅多半是無聲的。語言的侷限、負罪的心情、沈重的絕望、法庭的遊

96

戲規則、與她被期望的角色，都使阿梅愈發沈默。她的身體未受拘束，但早已喪失 自由。

死去的阿嬤無法言語，證物檔案中，阿嬤倒臥在血泊中的相片，是一個強而有 力的控訴。受傷的老板娘以證人身份出庭，說明案發當天的情境，她對阿梅的工作 滿意，只是困惑：「我不知道馮氏梅為何要持刀砍傷我」、並且強調「我們家人都 對馮氏梅相處得很好，有時我也會買衣服給她」。代表國家司法力量的檢察官，向 阿梅提起殺人罪、及殺人未遂罪的訴訟。

我們持續探監，並大量閱讀相關的剪報、起訴狀、法庭筆錄、精神鑑定書、證 物證詞、判決書，梳理一個外來的勞動者，家裡的下人，如何在行凶的過程被媒體 與法庭理解，以及她如何詮釋自己的行為。我知道，作為外來移工在語言操作及階 級位置的雙重弱勢上，阿梅說的話不一定是她的話，我要進入的也許不是她所建構 的合理（合誰的理？）世界，而是撿拾裂縫中掉落的痕跡，不讓真相被固著在司法 判決的一張紙。

在司法的脈絡下，事件的內在邏輯、與結構的細部環節被司法正義繞過去了，

部份對話與描述語言被法律術語替代了，而剝離了脈絡與情緒。法庭筆錄取代了事 件的真實，罪與罰的判決書終將成為歷史定案。我們持續探監，並具狀上訴，企圖 以新的文本翻轉、或鬆動舊的判決，稍減其刑，使用法律語彙的辯論與策略。但與 此同時，我更想一絲一縷回溯捉出線頭，進入個別的生命歷程與現實的結構禁錮，

重新說一個法律判決說不到的故事。我想把結構的客觀條件鋪陳出來，看看這個「自 由」發聲的限制與底線，及主體的行動根基在什麼樣的位置。

1-1.沈默的下人

阿梅是個乖順而不多話的僕人，雇主與鄰人都說她做事仔細、小心，半癱的阿 嬤在阿梅長達二年的照料下，從原本的不能言語，到後來會說一點點了。可是生病 的人脾氣不好，阿嬤常常罵人，阿梅是那個唯一可以被她嫌棄、指責的對象，但阿 梅很少回應。阿嬤說閩南語，阿梅大半都聽不懂，除了幾個關鍵的單字：「呷飯、

會痛、嘸愛、返去….」，以及幾個阿梅明顯不想記起來的斥責的話語。

阿嬤罵人的言語不是為了溝通，至少不是與阿梅的溝通，她召喚的是親人的注 意、及內在對身體老邁衰頹的恐懼。罵人，像是小孩子鬧脾氣，也像是面對死亡的 叫囂壯膽。阿梅沒回應，話都吞回去，而且沒有其他對象可以再把話吐出來，她表 述自己的方式是服從、安靜，並因此得到外界的肯定。阿嬤心情鬰悶，每週女兒來 探望一次，阿嬤得以將滿腹委屈大清倉，說話、嘮叼、抱怨、數落旁人。阿梅悶不 悶？她一直沒說。來台前，她學了幾個月的中文課，會簡單表意、溝通，她的工作 也不需要太多語言溝通，她的中文適巧可以接受指示、執行勞動，不需要翻譯。

97

「老板、阿公、阿嬤的女兒都很好，他們都不會罵，平常主要是老板娘會交待 工作，她有時有工作，在賣衣服，有時在家裡沒工作，但她也不會罵，只會簡單說 一下要做什麼。只有阿嬤心情不好的時候會罵人，我也不是很聽得懂，就是聽聽不 要說話。」阿梅說。

雇主一家也只是個平凡的勞動家庭，阿公在市場擺攤子，老板是個營造工人，

三十歲出頭的老板娘在夜市的服飾店工作，二名小孩分別上小學、中學。阿梅的工 作單純，主要照顧中風後半身癱瘓的阿嬤生活起居，煮食三餐及打掃、洗衣等家務，

沒有額外的接送小孩或過度繁重的家務，相較於很多看護工要兼做店員、保姆、或 被親戚「借用」等工作，阿梅的勞動大抵上算單純，家務、照護，都不算特別累，

只是沒有休假就沒有朋友，沒有人可以談心。這二年的看護兼家務勞動，阿梅回想 起來，沒有埋怨，只說是：「很無聊。」封閉、沈默、沒有人際交往，阿梅的語言 表述需求，降到最低。

阿嬤坐輪椅多久，阿梅就來台多久。兩個人每天行動所及不過家裡、巷弄、附 近學校、醫院，兩個人幾乎全天候相處，但也幾乎沒有任何對話。越南的家裡沒裝 電話，只能打給幾戶人家之遙的鄰居，再請人到田裡叫老公、小孩來接，一來一往 又要等待、又不一定能順利找到人，不方便，且昂貴。阿梅二年來只打過五、六通 電話，電話裡四、五歲的兒子很認生，彆扭地說著大人教的話：「媽媽你回來要買 玩具給我。」阿梅於是有了繼續忍受孤單的勇氣。

送進看守所後，阿梅才向律師提起，阿嬤在房間裡時，阿公曾在客廳摸阿梅的 胸部，說可以給她錢，但她沒接受，之後阿公也沒強求。台大精神鑑定書也有類似 的陳述：「阿公會隔著衣服故意摸她胸部，但拒絕後對方雖生氣但不會有威脅或暴 力，也沒有性行為，此行為約十多次，馮員的感覺為生氣，但因為擔心會被誤解或 責怪，而且也覺得講了沒有用，所以都沒有告訴其他人。」¹⁴⁸

講了沒有用，所以不說。不說，但並非沒有感覺。

這件事，到了仲介公司負責人許先生的口中，就成為：「阿公會給她錢，而且 會摸她，她也同意，但是她怕這件事情會被她越南的先生知道……被告以為賴育芳知 道這件事，要告訴仲介公司轉達給在越南的先生，並要遣返被告，所以才去砍殺賴 育芳。」¹⁴⁹

這個出事後才首度出現的仲介，從頭到尾只在醫院見過阿梅一次，隨後就出庭 判言阿梅存心殺人。同一個庭上，阿梅也當著仲介的面，輕聲但很清楚地反駁從來

148 國立台灣大學醫學院附設醫院（校附醫精字第 0971470086 號）精神鑑定報告書，被鑑定人：馮 氏梅，鑑定時間：2008/01/15

149 審判筆錄，2007/10/2，士林地院第八庭

98

不曾對仲介說過這種話，且：「我來台二年仲介公司都沒有人來看我。我來阿公有 給錢給我，但我沒有收下來，阿公有去摸我的身體，但是我不同意。」¹⁵⁰

但這個堅定的「不同意」對仲介來說，似乎不重要。事隔近三年，我與仲介許 先生再度連絡，他還是侃侃而談：「當時越南的國營仲介經理來台了解狀況，他們 要寫報告嘛，就是我陪他去醫院，所以我很了解。會發生這件事主要是馮氏梅和阿 公有發生性關係，這種事在越傭和台灣男雇主之間很多，他們越南人也不把貞操當 一回事。越南人窮怕了，能獲得一點好處被怎麼樣也沒關係。她是很單純啦，在醫 院也什麼都跟我們說了，就是讓阿公摸來摸去，也許沒真發生什麼，但阿公會買東 西給她，是你情我願，蔡家人都對她很好。後來她自己胡思亂想，誤以為老板娘知 道她與阿公的事，而且要告訴仲介，她就追殺老板娘，被路人看見，才嚇得跑回家 要殺阿嬤滅口，而且把阿嬤整個頭臚都砍下來了，她自己也不想活了，已經鑄成大 錯就乾脆一死了之，他們越南人生命也不會當作一回事。他們越南人的民族性很怪 異，打死不肯認錯。」¹⁵¹

針對這個服從、沈默的下人，許先生斬釘截鐵地定性阿梅和阿公是你情我願，

只為了貪小便宜，被識破奸情後，想殺人滅口。動機有了，行動只要再冠以「他們 越南人」的污名標籤，就合理化了整個事件。許先生鐵口直斷：「這件事很簡單，

是馮氏梅自己心理不健全、有問題。」問題化個別的人，也就合理化了整個事件不 過是「意外」。個案化處理就好了。

仲介許先生，也不過是反映了多數人對「危險外人」先入為主的偏見。

1-2.工資的意義

阿梅來台前，支付了八百美元的仲介費，來台一年後，每個月實領薪資只有五 千元，第二年增至八千元，直到第三年才可能實領一萬多元薪資。前後加起來，仲 介費約要二十餘萬台幣。她每個月的薪水扣除仲介費借款、服務費、健保費，及體 檢居留等費用，所剩無幾，她不休假不出門不花錢，薪水就全存在雇主處，半年後 再由雇主代匯返鄉。第三次匯款前，她得知之前寄回家一整年的薪水已花用完畢，

心裡不放心，於是請雇主暫時保管薪資，暫不匯款。直到二年快期滿了，老公在電 話裡說，家裡沒錢買米、小孩子沒錢上費，她心中憂慮，請求雇主代匯這一年的薪 水，但因為居留證更新而一時未能處理。她追問了二週，還是沒有結果。

檢察官問賴育芳，案發前一週內，阿梅還催過這筆錢嗎？

「有，催過一次。但居留證還沒下來，我請她再一陣子。」老板娘說。

150 審判筆錄，2007/10/2，士林地院第八庭

151 電話訪談記錄，2009/09/14，板橋

99

偵察筆錄上，阿梅這樣說：「我跟賴育芳說雖然沒有居留證，但是把錢給我，

賴育芳對我說你如果現在拿，有時候變多，有時候變少，我想說相信他們，但是他 們現在為什麼會這樣跟我這樣講，所以我頭腦在想很多事情。」¹⁵²

她沒說出口的疑問是：錢還在嗎？她又緊張又害怕，沒有仲介可以商量，沒有 朋友可以訴苦。錢還在嗎？

「如果你現在拿，錢放在家裡掉了怎麼辦？錢少了怎麼辦？」老板娘說。

這是真理由嗎？她沒有被說服，但也不敢再追問，勞雇之間的常態就是如此：

老板說了算。但這是她的錢，十二萬啊，好大一筆錢，她無法算了。這些台灣老板

老板說了算。但這是她的錢，十二萬啊，好大一筆錢，她無法算了。這些台灣老板