要進入龍潭女子監獄會面，得連續經過二道鐵門，要推關上了前一道門，才拉 得動下一道門，卡在進退之間是二坪大小的密閉空間，四週都是不鏽鋼的牆門，因 著光滑一塵不染，像兩兩對照的長鏡，相映的全是自己的影像，一時之間，倒像被 囚禁了千千百百個自己。一進獄所，迎面是亮晃晃的陽光，大操場有四個籃球架，
晾著大片大片的被單，風穿得翻角作響，很有一點尋常人家的感覺了。牆面上都是 些森林、小動物的童話粉彩，四圍約有七八層高的大樓，欄杆細密、鐵窗重重。
金線的膚色較黝黑，每出門必上淡妝，亮色口紅與眼影，突出深落的大眼睛。
她的個子玲瓏有致，也喜歡穿緊身衣褲秀出好身材，大波浪捲髮，習慣戴大耳環，
踩二吋高跟鞋，右腳踝繫一圈細銀鍊。今天日照大，女警領著我們進入會客室時，
金線自在地說：「太陽這麼大，你要做好防曬哦。」
那膚色白晰的女警，似是沒料到金線會這麼說，下意識抬手撫臉回答：「有啊 我有在擦防曬乳．．．．」立時主客易位。
我們與阿梅在小小的會客室見面，一旁有女警陪同錄音、作筆記。也許是久居 囚室，阿梅膚色白晰，眉眼清秀，門牙稍有歧出，平時說話微著眉，但近幾個月她 明顯開朗許多，也許是審判已定，再糟就是如此，心中對回家的期限有個底，心情 平靜許多，也可能真是如她所說，我們定期的探望讓她心情安定不少，她甚且寫信 給我請我幫她買二條內褲，嫌獄中賣得太貴。
天氣好的阿梅，挺愛笑。我想起當初我想寫下她的故事，正因為她總是沈默的，
一個失語的、無言的人，我感到巨大的難受，壓得喘不過氣，想讓她無聲的身影後 複雜的脈絡被理解，被說出口。但現在，阿梅整個人慢慢放鬆下來，可以笑，可以 說話，可以交朋友。
問她新環境如何，她說：「比較好。」為什麼？「可以下工廠，比較不無聊。」
女監有七個工廠，她所屬的一工廠位於一樓，多是身障者，速度及工作內容都輕鬆 些，相較於其他工廠，每天上工八小時還不時要加班，一工廠明顯是較適度的勞動，
既得以打發漫漫長日，又可以累積點數，有利未來申請假釋的積分。每個月的薪水，
由原來的二百多元，調高到四百多元了，足夠買日常用品。
同學多半很照顧她，平時洗髮精、沐浴乳都由她們供應，應該是可憐阿梅沒有 家人，又是重殘，且年紀尚輕，任誰都會不忍心吧，有人教她中文，有人和她聊天。
阿梅說很多女人都是被騙當人頭，只好來坐監，有人販毒也不是大家想像中的毒 梟，就不過是混口飯吃的女人，因為自己也上癮了，只好販毒為生，不時被關進送 出，一輩子也就這樣切切割割地過去了。有個阿姨，送了一串水晶透亮的佛珠給阿
189
梅，戴在她的左手腕上。我問阿姨是犯了什麼罪，阿梅輕描淡寫說是「恐嚇罪」，
判九個月。
「這裡很多人都被騙，把名字借給別人用，就要來坐牢了。」她認真解釋。
我問她上次上次來信為什麼中文、越文信各寄了一封？她笑了：「信件要檢查，
我寫越南文，獄方看不懂，要我用中文寫一下大意，我就寫給他們，不會的字就問 同學，沒想到她們把越南信、中文信全都寄出去了，真不好意思。」
她的中文進步快速，甚至能讀一些中文報紙。這都是進了看守所開始學的。誰 教她呢？同學。以前在士林看守所，同房的阿姨教她注音符號，後來她也會學著認 中文字、看報紙，看不懂就問，寫字就依樣畫葫蘆，不免筆劃丟三落四，但已經很 厲害了。有一次她回信晚了，見面時向我解釋，是因為寫信要寄出前必須先打報告 上去，但「上面」說她寫信「沒重點」，退回重寫。阿梅有點不好意思地笑了起來，
像是映證了她果然是個沒用的人。
金線送了本字典給阿梅，是當年她結婚後從越南買回台灣的，中、越、英都有，
她告訴阿梅：「留著慢慢看，對你會很有幫助的。」
阿梅的表情多了，沮喪與失意也比較自在地表露。阿梅幾次打電話找不到老 公，後來她哥哥在我的手機裡留下阿梅老公的新手機號碼，上週她總算和阿堂連絡 上了。
「會不會擔心你離開這麼久，他萬一喜歡上別人？」我問。
「…..」她的眼眶幾乎要泛出淚光：「很擔心。」
阿梅寫過幾封信回家，勸老公找別人結婚，可以幫忙他也可以照顧小孩，但他 說要等她。等多久？沒有人知道。她對自己殘缺的身體自卑，覺得再也不能做什麼，
來台灣，錢也沒賺到，身體又受傷了，沒資格要求一份堅貞的愛情。「不知道他有 沒有變心。」她悄悄說出真心話，「變心」兩字說得很道地，一定是心心念念多時。
人心是善變的，她不在場，她沒辦法幫忙他，他若變心了，她也只能無言。
「現在我沒希望了。我們那邊如果像我這樣腳壞了，不能走路，很多人會笑，
回家也很不好意思，看到家人會很慚愧，他們看到我的身體這樣被別人看到了，他 們也很會慚愧。」阿梅又說了個道地的「慚愧」二字，又是私下已反覆練習多次。
女警暫時離去時，阿梅小聲說：「如果我身體這樣，在這裡也許比較好，回去 會麻煩大家。如果老公另外結婚了，我要住那裡？媽媽家裡也不好麻煩她。」
我心裡一陣酸楚。她曾經怕入獄太久，孩子不認識她。但三年了，又擔心回家 反而無處可歸，成為累贅。不如就留在監獄好吧，不然怎麼辦？有一剎那間，我也 陷入矛盾，是啊，當初 TIWA 討論這個案子時，大家就預言回家才是她真正的折磨 開始，殘缺的勞動力，沒有積糧，後半生怎麼辦？牢獄之災，反倒像是暫時的庇護，
190
有吃有住有人照顧．．．．但很快的，我就知道終究不能停留在這裡。這些磨難與 挑戰，阿梅就是要去面對，她愈晚出獄愈沒條件面對現實，這是她的代價與功課，
無以迴避。
我說起金線要開豆花店的事，問她近來賣得好不好，金線一撇頭：「不好。」
阿梅身體前傾，很誠摯地對金線說：「你要加油！」
我一時有些發怔，之前這都是我們對她說的話啊，如今她也可以這樣說了。
「你們來看我，我很高興。」阿梅慎重地說。
我說她看來開朗多了，她害羞地說，現在心情比較好，晚上也都睡得著，不會 亂作夢：「有你們來看我，同學也對我很好，就很好了。」
似乎很多紛紛雜雜都慢慢沈澱下來，我們談話時，錄音機仍在轉，女警安靜坐 在一旁記錄，不打擾。直到我站起來檢查阿梅日益嚴重的左足踝腫脹情形，女警才 客氣地說：「時間到了哦。」
阿梅輕聲嘆息，露出捨不得的表情：「怎麼這麼快啊？」
女警說：「已經多給你們十分鐘了。」
我知道。我沒戴錶，但我知道時間是延長了，我們只是閒聊，沒說什麼重要的 事，但女警還是好意讓阿梅有個閒聊的機會。阿梅的左腳踝明顯是腫得很嚴重了，
兩隻腳無法施力，她說是裡面的骨頭碎了，重新長的骨頭也長歪了。
「沒開刀，腳長不回來了。」阿梅平靜的說。永久的殘缺是對她最大的處罰，
她是那個執行罰則的人。
「我很後悔，」阿梅說了很多次：「做這個事，真的很後悔。但我真的不知道 怎麼了。」
「沒辦法，你的反應也很正常，一個人情緒來時沒有人可以聊天，一個人沒有 路可以走，像一隻狗被逼到沒有路一定會咬你，這個反應很正常。」金線分析得中 肯：「如果你只是一個人，一個外國人，在台灣被判多久也沒人關心，沒人注意。
但現在有團體來關心，這件事才可能再上訴、再要求、被討論。」
第一節、組織工作者的研究反思
台北看守所的平整草坪上，豎立著一排標語，白底紅字十分醒目：法律之內，
人人自由。誰在法律之內？誰在之外？誰有權力取得自由？自由需要什麼條件？以
「自由化」為名，跨國遷移來台的阿梅，長期忍受沒有休假的勞動禁錮，自願承擔 操勞的身體緊綳，最後卻因工資的不確定而失去所有支撐意志，恍惚間殺人後、跳
191
樓自殺而終生癱瘓，失去肉身行動的自由、失去勞動換取薪資的能力、以及身陷牢 獄的囚禁刑期。
第一次見到阿梅，她坐著輪椅在士林看守所的鐵窗後，遲疑的、吃過鎮定劑的 眼神，不流利的中文透過聽筒重覆說：「謝謝。」一審判決後，她轉至台北看守所 羈押。又過了一年，轉入龍潭女子監獄。從這個鐵窗到那個鐵窗，都三年半了。而 探監行動也仍在持續中，以組織的力量，撐起來。
投身移工運動的組織工作位置，是我書寫與研究的主要立足點。我在 TIWA 的 工作，與來台移工緊密相處，承擔特定處境下的制度性壓迫，並共同尋求反擊或自 保的方式。我原本想就馮氏梅殺人個案深入報導、追問，揭露結構的不義，及作用 在個別人身上的後果。但進入個別案例，免不了要進入細緻的關係脈絡的探究，尤 其是發生在家庭內部的事件，更是輕忽不得。但阿梅從原鄉的家到異鄉的家，是一 個多麼複雜的過程啊，台灣蔡家至今傷痛猶在，任何訪談都像是灑盬的動作。我一 再翻閱蔡國立的基本資料，他與我同年生，都是嘉義人，國中畢業就從事板模工作。
如果不是阿梅案，蔡國立就會是我過往參與工運二十年裡，熟識且理解的基層工 人。而如今，他被放在一個雇主的位置、被害人的兒子，我要怎麼說他呢？我靠得 太近了，沒辦法下筆。殺人的與被殺的都是受害者，真相何其殘忍。
最終，我決定以馮氏梅殺人案作為研究的引子，對結構的分析與主體的探究還
最終，我決定以馮氏梅殺人案作為研究的引子，對結構的分析與主體的探究還