土溝曾是臺灣農村的縮影。在政府長期的重工輕農的政策下，資源分配向工 業及都市傾斜，加上長期的農業產銷結構的不平衡，長年以來農家單靠耕種無法 維持家計，不得不依賴非農業所得。農民多兼做泥水工、粗工，農業只能當副業，
耕種目的是維持祖先的田園免於荒廢。
低產值的農田，若要轉型精緻化經營，老農如何學習高科技生產 技能？哪來的本錢投資設施？農業政策、產銷制度，讓老農們或 返鄉投入農業的年輕人灰心、越做越負債，遍地黃金的收成季節 卻毫無豐收的喜悅。（土溝農村營造協會，2005，p.10）
辛苦數月收成的一斤稻穀卻換不到一瓶礦泉水！較多就業機會及資源的都市 吸引農村的年輕人口，於是農村只剩下老人和兒童，青年變成稀有動物。人口老 化、隔代教養、農地休耕、空屋傾頹，流過村子的污染河溝發出惡臭，居民羞於 讓人知道他的家鄉是土溝。即使時代演進，土溝村裡的老農依舊用粗獷的雙手，
每天勤奮地在田裡日出而做，日落而息，似乎這大自然的節奏已經和他心臟的律 動合拍共鳴，他不這麼做就渾身不舒服，感覺到對不起祖先也對不住天地。然而 夕陽斜照田梗上駝髏的背影和門廊下孤獨打盹的淒涼，在村裡一群中世代後輩的 眼中有說不出的酸楚。而過往農業生產仰賴的農具和牛車也棄置荒廢。昔日農家 十分倚靠的耕作夥伴老牛，則逐漸被淘汰，全村只剩下最後一頭水牛。那農民特 有的吃苦耐勞精神也跟隨著老農凋零的腳步而逐漸遺落。尤有甚者，家鄉地景也 經歷很大的變化，小時候橫過土溝主要道路兩側家家戶戶的前庭都種果樹，綠蔭 遍佈的景象從民國七十幾年逐漸消失，兒時記憶與眼前的景象有難以彌補的裂痕。
科技的進步不盡然帶來更佳的生活環境，對改善環境的企盼，加上對兒時生活的 鄉愁，成為他們投入社造的原動力（圖 4.1）。
131
我覺得奇怪，小時候路上樹很多，怎麼會現在都砍光光，沒有 了。……小時候路的兩邊都有樹。走路要曬到太陽的機會不多。家 家戶戶都有龍眼樹、竹子，主要是日本時代留下來的。所以當我 民國七十幾年回來時就感到很奇怪，怎麼改變這麼多？！兒時記 憶已經喪失掉了。如果有機會，我希望能把它恢復到以前。
（2016.7.22 J1-17，19）
圖 4. 1 今天穿過土溝里的主要道路只有電線桿，大樹的蹤影很少了，作者攝
而這時政府推動社區總體營造已經六年多了，在嘉義擔任電視台地方記者的 S 看到其他農村的改變，他也想要自己的家鄉改變，但是他才三十出頭歲數，在社 區的人脈較少，因此他找他的舅舅一起行動。於是從三五位近親到鄰居找來喝茶 聊天，談出對改變家鄉的共識，逐漸凝聚出一群勇於任事的行動夥伴。
歐~幾乎天天喔！都晚上吃飽飯，差不多七點多八點，就像這樣大 家坐在一起，泡茶。大家聊一聊泡個茶。不一定有主題或談正事。
（2016.7.22 J1-41）
「社區總體營造」的意義到底是什麼？對在地的實作者而言，只是個專有名 詞和政府宣導的政策。但是他們想做的事情很明確也很具體，就是整理社區和找 回小時候生活記憶那些美好的部分。他們對社造的理解是透過一邊做事一邊印證，
慢慢去體會，後來才理解社造不僅是造景，最終在改變人心。
132
圖 4. 2 牛車遊行活動，和牛車變成展示平台，廖國雄攝影
他們並不急著成立協會，而是身體力行去清潔整理社區的環境。在 2002 年協 會登記成立以前，他們已經推動了數個髒亂點的改造和保存農村記憶的活動。例 如，在 2001 年 8 月發起老農具和老牛車的蒐集活動，「老牛車 TO GO—土溝向前 走」（圖 4.2）。他們拜託鄰居們找出棄置於倉庫角落蜘蛛網塵封的老農具，和輪胎 洩了氣、零件腐朽的老牛車，集中在廟埕逐一清洗、除鏽、重新上漆。接著還以 老牛車為主角遊街，孩童快樂地坐在牛車上，拉著或推著牛車的農人臉上則有掩 不住的欣慰。又過了幾週，他們將牛車裝飾成花車，讓它搖身一變成為在地農產 品風味十足的展示平台。
在找尋土溝農村的精神，是以多種面向的尋找方式去思考，例如：斗笠、
水車、牛車、穀亭畚、風穀機、石臼、甕缸、耙釘……等。任何的可能性都 可以藉此機會拿出來被討論，也因為這樣才慢慢去發現到，原來農村內還 保有這麼多大家對於生活的記憶與感覺。（黃坤益口述，引自林文浹，2008，
p.21）
除此以外，昔日每逢過年做年糕必備的磨粿仔石輪，在秋收後的農閒時分，
也被請出來放在村裡的大樹下，由年長者示範傳統碾米製漿的技術，現場蒸年糕，
也讓孩子們感受早期的農村生活。不捨的還有走過五十寒暑的台糖五分車鐵道，
面臨即將被拆除的命運，因而他們也發起「搶救台糖五分車土溝段鐵道」的活動，
搶救的不僅是文化資產，更是和玩伴走過的記憶。
這群社造啟動者，不忍老農具和牛車腐爛或被丟棄，在蒐集整理這些物件的 背後，是想要保留與傳承生活記憶的迫切感，因為隨著老牛和老農的凋零和農具
133
的廢棄，農村的生活知識和記憶也隨風飄散。因此農具蒐集之外，相應的集體活 動－牛車遊街活動、牛車裝置展、牛車說故事、牛與牛車的歲月影片展－都是為 了與早期農村生活連結，勾起居民對往日生活的回憶，再藉由共同回憶的探尋，
產生對話與互動。進一步，經由這些活動引導居民以新的眼光看待廢棄的老東西，
重新發現其價值。