國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
75
壹、大家所想
曾生活在四 0 到五 0 年代的個人，都親身經驗過光復前後日常生活物價狂飆、
官員貪腐、社會動盪的情境反差，也都體認過，因反差造成對土地與人民不捨所 致的悲憤，與對執政當局從期待到不滿的情緒轉變。陳明忠回憶起經歷，
…民怨已經累積到一定程度了。光復初期的激動，興奮，揚眉吐氣，都成了 深深的失望。物資短缺，通貨膨脹。官員多用大陸來的，看到的儘是貪污腐 敗。國軍橫行霸道，又騙又搶，根本亂來（李娜整理編輯，2014：72）。
不論受難者係因什麼理由遭牽連入獄，此番認知社會狀態的理解，已成為目前臺 灣白色恐怖論述的社會狀態基礎，也明確的存在著個人與集體記憶彼此間的密切 關連。
五 0 年代是白色恐怖的開始，深刻瞭解他（她）們經歷過歷史時的所思所想，
是本研究很重要的起點，對他（她）們而言，經歷見聞極巨大的生活變動，人生 又逢遭遇無法被彌補的失去歲月。故本節段落中，研究者關心的是那段歲月中他
（她）們價值觀的形成，前一節討論過傷痕建構與正面力量的交互作用中，思想 信念是其中一項重要的正面力量，也在訪談中他（她）們都很自然談到，近五十 年日本統治時期臺灣已具備成熟教育體制，讓他（她）們自年幼起的教育基礎養 成，有著相當深刻的人格價值觀基礎建立，此價值觀形成的思想信念也成為他們 克服苦難與折磨的勇氣。
白色恐怖發生前的臺灣，跟所有經過二戰時的國家相同，經過那麼長時間的 戰爭，社會整體物資處於極度缺乏情況，有些城市則因受到空襲有些毀損如台北 市。但蔡焜霖所生長的台中市非屬主要工業城市、也非軍事基地，他回憶到城鎮 狀況遭戰爭影響不大。對於五 0 年代他們父執輩心中，仍有很強烈的中國民族觀 念（蔡：51-55），因為城鎮環境戰後狀況沒太大變化，居民們都沈浸在回歸祖國 的喜悅下。五 0 年代臺灣出生的人民經歷過日本與中國國民身份的急遽轉換，那 他們的父執輩們則又經歷過更複雜的清代、日本及中國國民身份轉換。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
76
從最親近的人身上他看到，父親小時候受過幾個月大清漢文教育，即使日本 統治臺灣後幾個月，也都還持續到私塾讀和文（蔡：56-58）。被稱為省工委風雲 之女的張金爵提到，養父很有錢也是很有民族思想的文化人，與賴和有往來，不 肯學日語，還不怕被抓的再家偷偷教漢語（盧兆麟等口述，2003：107）。日本開 始日文教育後，他們便進入公學校接受日本教育制度；教育對人的影響，制度可 以即刻改變，但人的表面固然被迫遵循，思想與內心的衝突必也存在，他父親是 如此掙扎的生活於三種國民身份轉變中。在「白色王子」紀錄片中他提到，即使 經過日本五十年的統治生活，但父親一聽到臺灣回歸祖國的那天，還是像小孩一 樣的拿出預藏的青天白日滿地紅國旗，歡迎祖國軍隊的到來。
蔡焜霖自己的教育經歷是，就讀小學五年級臺灣全面進入太平洋戰爭，開始 接受教育時，全世界已進入戰爭的年代。生活在戰爭世代中的他們，常常因為空 襲無法正常讀書只有勞動，三年級也曾被調去當娃娃兵（蔡：12-22）。對於愛讀 書的他來說，光復的意義，便是可以回到學校。雖然必須適應制度與師資的改變，
但毫不影響好學的他進取心，綜然感受到思想上的變化但表現依然優秀，光復後 仍是學校的菁英，「光復的第二年…拿到第二名…暑假，就被派去在淡水所舉辦 的第一屆臺灣省青年夏令營，所以我接受這種思想教育算起來是很早的，…」
（蔡：68-84）。
他，是當時各地中學從各年級學生中挑出五到十個學生之一，派去參加青年 夏令營，受訓後也加入國民黨，回學校後還受模範生表揚（蔡：100-107）。弔詭 的是，對於他這般優秀的五 0 年代年輕人，被當時政府列為重要栽培的對象，但 栽培他的黨國機器卻也在後來傷害他最深。
六 0 年代蔡寬裕說著，景美園區常設展間的展示，在白色恐怖罹難的黃榮燦 所刻畫二二八當時「恐怖的檢查」版畫後，接著是「自由中國」雜誌封面（蔡：
10-12），五 0 年代過了十五年後進入六 0 年代中期，他與所有一起成長過的人一 樣，跟著臺灣進入另一社會情境。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
77
建立在菁英份子被剷除，倖存者恐懼噤聲的土地上，……一個意識型態偏執 的國度。臺灣在經濟成長的表象背後，是「民可使由之，不可使知之」的極 權體制，但挑戰體制的人仍不絕如縷—雖然下場不是被關就是被殺，以及逃 亡（人權之路編輯小組撰文，2008：98）。
七 0 年代在經歷 1977 年的鄉土文學論戰之前的年代初始，楊翠描述有一群破 冰年代的衝浪者，當時青年作家王拓以〈吊人樹〉登臨文壇，文中邱永富，象徵 了七 0 年代新生代反抗力量，也對衰老故鄉可能重生的隱喻（王拓等作，2013：
198）。
白色恐怖是整體受難者所經歷體驗的共同記憶，臺灣當下部分人對發生原因 與過程的看法是，隨國民黨政府到台灣的人員素質不佳，以致無法應付台灣環 境，因它無法生存但又要完成統治夢，就要消滅可能的反抗力量，也就是我們受 過日本高等教育的第一批菁英（郭：12-16）。對與他相同看法的人而言，二二八 事件是第一步，當時政府為消滅本土菁英，對外結合各國反共俾令國際支持，對 內則發佈戒嚴令，寧可錯殺一百人也不可放過一個人。
…葉石濤便覺悟：『不管我如何地謹慎行事，畏頭縮尾，偷偷苟活，時代的風 暴絕不會放過我。』國民黨政權刻意製造的人人自危的恐怖瀰漫整個社會，
以自保、以鞏固其政權（王拓等作，2013：77）。
與蔡焜霖相同成長經驗的郭振純說，當時代台灣人的態度，因為受日本教育已養 成守法觀念，對於回歸中國也充滿喜悅，便開始學中國話（郭：27-32）。但當他 們一心想融入回歸中國所接管的臺灣時，發現來接收的軍人或管理臺灣行政的官 員所表現出來的行為，與自己習慣了幾十年的日本統治時期的人事物完全不同。
陳明忠描述當時自己聽聞，有次部隊的兵來市場買一大包約六十公斤的米，當時 價格約值兩百塊，買米的兵就拿一張面額一千塊的大陸關金紙幣，老闆沒看過不 收。部隊的兵說，中國人怎麼可以不用中國的錢？老闆只好收，還找八百塊給他，
那紙幣也不知道是大陸哪時期某個軍閥所發行的，當然是廢紙（李娜整理編輯，
2014：73）。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
78
類似前述事情他們看多看久了之後，從期待到失望，看到這樣岌岌可危的社 會狀況，「無論台灣本土的知識份子或隨國民黨來到台灣的有識之士，無不以這 政權的脆弱、虛幻、危險而為臺灣前途憂心。」，此等憂心很快發展成一連串讀 書會行動，有些行動背後確實有共產黨地下組織在積極運作，但也有僅是知識份 子間的聚會，但在國民黨政權恐共的心理下，也很快採取戒嚴反制，白色恐怖就 在寧可錯殺也不可錯縱的狀態下，成為使人喪失生命或失去自由的年代（王拓等 作，2013：76-77）。在那個年代生活的他們，從一開始積極投身想要融入回歸祖 國的社會，進而被恐怖的情境捲入，遭遇人生前所未見的磨難，在面對關鍵的時 刻，不管是對自己生命應該活下去的堅持，或是被脅迫要選擇出賣難友時，他們 當下不妥協的思想信念是，郭振純提到，
活下去！我們一當時，日本受的教育想起來對我們來說是很重要的，如果你 被敵人抓過去，武士道是主張自殺。但是還有一條是這樣說，不可輕死一定 要找機會逃出。死是不得以的，一定要找機會活下去（郭振純：176-179）。
曾經面對過生死關頭，有著深沈懺悔的五 0 年代涂南山回憶起，當他被逮捕 關押後，有天被帶出去問話要他將組織、關係人事物等交代清楚後就可離開。一 時之間，他想招出一起開過會的王子英等四位朋友，募然間卻想起《羅馬書》中 保羅說的「我願意為善的時候，便有惡與我同在」。他突然覺得自己竟然如此卑 鄙的人格破產，竟然為了自由有著出賣的念頭（盧兆麟等口述，2003：90-91）。
不同年代的他們有著經歷時代後的思想關懷，蔡焜霖與父親從不同國族身份 的轉變中尋找認同卻失落。當時人的微渺，即使只想好好讀書、安分守己的工作，
也是如此困難。郭振純與陳明忠，有著南轅北轍差異的思想型態與國家意識，也 同樣撐過極為殘忍的酷虐刑求及漫長的囚禁，他們想的，迄今仍然堅持走著自己 信仰的路。蔡寬裕與王拓則生長在轉折很大的年代前後，不迷炫經濟成長的現象 持續衝撞體制，為成長的土地尋找主體認同，他們想著，延續反抗力量救贖衰敗 的鄉土。他們所想的，在不同年代中，從過去到未來醞釀積累逐步化為行動。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
79