就是愛說書

我想身為教師應該都有過這樣的經驗，就算是再怎樣不愛唸書的孩子，上課 再怎樣坐立難安的小孩，但是一聽到老師講故事，就像被點了魔法棒一樣，被故 事牽動著每一根神經而無法自拔，很快的就進入情境當中，臉上寫的全是「然後？」

「結果？」這就是故事本身的魅力，也是我愛說書的吸力。

穆罕默德‧尤努斯(Muhammad Yunus)是當今最有創意的企業領袖之一，他在孟 加拉創辦鄉村銀行(Grameen Bank)，率先推行微型信貸(microcredit)運動，倡導為貧 民提供小額貸款。尤努斯對有意參與的合作伙伴演講時，都會說下面這個故事：

讓我真正體會何謂貧窮的人，是孟加拉一個村婦蘇菲亞‧貝甘(Sufiya Begum)，許多農村婦女的境遇都跟她一樣。她和丈夫，還有幾個稚齡子女，

住在一間搖搖欲墜的土牆屋，茅草屋頂逢雨必漏。蘇菲亞為了填飽家人的 肚子，整天在泥巴地院子裡製作竹凳。但她的辛苦工作無法讓家人脫離貧 窮，蘇菲亞和村子裡許多村民一樣，必須向當地金主借錢買竹凳原料，但 對方開出條件，蘇菲亞製作的竹凳只能賣給他，而且價格由他決定。更不 合理的是，他收取的利息高得離譜，少說也要週息 10%，甚至高到日息 10%。

蘇菲亞並不是唯一的個案，我列了喬布拉村(Jobra)高利貸受害者的清單，

一共 42 個債務人，借款總金額是 856 塔卡(taka)，當時換算起來還不到 27 美元，身為經濟學教授，我真的好好上了一課！於是，我從自己口袋掏出 27 美元，幫助受害者脫離高利貸的魔掌。小小的行動讓這些人感激涕零，

也讓我採取進一步行動，如果這麼一點錢就可以讓這麼多人這麼快樂，我 為什麼不發揚光大？從此，我就有了使命。

每當尤努斯對銀行家、企業執行長與政府高官講述微型信貸運動的緣起時，那些 聽眾總是大受感動，心情隨著故事的情緒氛圍起起伏伏。尤努斯的努力，為他和 鄉村銀行贏得 2006 年諾貝爾和平獎。每當尤努斯在尾聲中籲請大家伸出援手，為 世界各地每個貧民提供他們負擔得起的貸款，聽眾的反應幾乎都是起立鼓掌，紛 紛承諾提供協助。［彼得‧古柏(Peter Guber)，2007：91~92］2005 年，美國華頓商 學院評選 1979 年以來全世界最有影響力的 25 位經濟領袖，尤努斯名列其中，與比 爾‧蓋茲、傑克威爾許齊名。但是他選擇的道路，卻是迥然不同的人生路徑。1971 年底，孟加拉在千瘡百孔中宣布獨立，隔年三十二歲的尤努斯辭去美國教職，放 棄大庭園房子，先進的生活設備，回到這個街上充滿乞丐、幾近餓死的母親和嬰 兒、水質嚴重污染、連抽水馬桶都沒有的祖國。 (商業周刊──他，扭轉 1 億人命 運，2008)每個人心中都有個信念，一旦被說故事的人啟動，心動才會化為行動。

蘇菲亞的故事啟動了尤努斯「貧窮應該是屬於博物館，而不是文明社會」的信念，

於是成立鄉村銀行辦理微型信貸；尤努斯的故事啟動了銀行家、企業 CEO、政府 高官「為善最樂，捨我其誰」的信念，於是紛紛承諾提供協助；他們的故事還持 續啟動著更多人的信念。

一則撼動人心又啟人深思的故事，來自蘭嶼拍紀錄片的護士──張淑蘭。當 時不過 25 歲，僅有三年公共衛生護士經驗的他，面對全鄉老人廣大的醫療範圍，

以及醫療與文化衝突的問題，自己一人到每個部落找個案，開始推動居家護理；

沒有人喜歡面對油盡燈枯的生命，甚至避之唯恐不及，但他卻選擇用拍攝紀錄片

《面對惡靈》一肩挑起。住在蘭嶼北面朗島部落生活淒苦的謝老夫婦，是張淑蘭 起心動念拍攝的關鍵：

謝阿公還沒中風前，還可牽著失明的謝阿嬤到山上去，兩個人合力種菜或 是挖一些地瓜回家吃，日子倒也還過得去。但阿公因高血壓未控制好，中 風後身體右半邊整個癱瘓，只能爬行或者拄著四腳杖勉強走幾步路，老夫 妻倆再也無法到山上。「這樣怎麼互補？一個看不見，一個又不會走路，兩 個人就像廢人一樣，湊合後還是廢人」，阿公無奈地述說。達悟族的傳統屋 每一戶分三棟，有高度在地面下的主屋、搭在地面上的工作屋和涼臺，還 有中間以石砌的庭園或階梯銜接，日常生活就在這三個建築間穿梭。阿嬤 常因要煮飯或晾衣服在自己家中跌跌撞撞，臉上和身上到處是傷痕，甚至 他不知瓦斯爐火點著了沒，只好用摸的或聞的，要不弄得手很痛要不就是 眼睛很剌；因為看不見，只好用爬行的穿越從地下屋到工作屋間狹窄且陡 的石砌階梯，「孩子啊你知道嗎？有時下大雨我沒辦法快跑，就只能任由雨 淋」，阿嬤邊爬邊對著拍照的張淑蘭說。(顧景怡，2005：27~29)

達悟族傳統觀念中，將生病視為惡靈附身，因此更視接觸病人為畏途，怕有不好 的事情發生，如果外人要去照顧更是萬萬不可，除非病家有能力給予照顧者珍貴 的瑪瑙、豬隻和田地作為報償，那時在蘭嶼生了重病，似乎只能認命等死，無法 有乾淨舒適的環境，或者飽食的三餐。面對這樣的處境，張淑蘭開始問自己：「我 的文化怎麼會是這樣子？」《面對惡靈》初試啼聲便獲得很大迴響，它拋出的不是 答案，而是讓人思索在達悟族傳統文化、現代醫療和信仰相互拉鋸中，如何謀求 平衡，為老病者的生命闢出一條路來；因為紀錄片，張淑蘭重新認識家園，也帶 領外界一起探索蘭嶼。(顧景怡，2005：35~42)

這一節行筆至此，不覺竟已數次潸然淚下；不用移動滑鼠點擊搜尋引擎，大 腦快速且準確的啟動超連結，將所有記憶庫裡的相關資料，全部羅列呈現在我眼 前。也許是和臺東的因緣際會結下不解之緣，也許是慶幸在蘭嶼的某個角落，存 在著「史懷哲」、「南丁格爾」、「德雷莎修女」的醫護典範，也許是──觸碰到自 己生命裡潛藏的渴望。尤努斯將他的經濟學專業與人生使命結合，重回祖國幫助 同胞脫離貧窮；張淑蘭將他的醫護專業與人生使命結合，重返家鄉從事醫療服務

選擇生命被看見；流浪教師也能將教育專業與人生使命結合，透過說故事推動閱 讀並重建自己的價值，活出豐盈而動人的生命。

能夠觸動聆聽者情緒感受的話語和理念，才是故事動人力量的泉源，我們之 所以能鼓舞、說服、激發、吸引與領導眾人，都要倚賴說故事這種口語敘事的傳 統。［彼得‧古柏(Peter Guber)，2007：92］至於故事的威力能有多大，影響能有多 深，感動能有多少，能將故事的功用發揮得淋漓盡致與否，全都仰賴說故事者的 功力，想要說得一口好書，「切合情境」是主要關鍵；講述同一個故事，因應不同 的情境與場合，就該有不同的表達方式以切合需求。就像那英所演唱的〈白天不 懂夜的黑〉，歌詞中「你永遠不懂我傷悲，像白天不懂夜的黑；像永恆燃燒的太陽，

不懂那月亮的盈缺」這幾句話想要傳達的概念，沒有交集的兩人是無法體會對方 的感受，沒有重疊的感情是無法了解對方的世界。說故事者要站在聆聽者的角度 觀看，才有辦法同理；要讀出聆聽者臉上的渴望，才有辦法變化情緒氛圍，拿捏 住最適合需求的情境；要尋得雙方都有交集的點，覓到彼此都有重疊的線，才有 辦法織成最完美最牢固的情境網。無論對象是學校裡上課的學生、社區中研習的 志工媽媽、行銷會議上的業務人員、一起逛街聊八卦的姐妹淘、學術研討會場中 的教授，都要設法讓故事切合當時的情境。

說話時，字句只佔聽眾「聽到」的 15%左右，聽眾還會從你的表情、姿勢、

手勢、服裝、眼光移動、時機、音調和其他難以預料的因素來接收訊息，不論我 們有多渴望自己是公正客觀的，所有人類都會根據進入腦中的各種形式的刺激做 判斷。［安奈特‧西蒙斯(Annette Simmons)，2004：107~108］口說語的最佳輔助利 器就是肢體語言。將喜怒哀樂的神情寫在臉上，誇張的表情聆聽者最愛閱讀；人 物特徵用誇大的動作，甚至是手舞足蹈，最能吸引聽眾的目光，容易辨別劇中角 色；清晰的聲音隨著故事情節高潮跌起，音調、音量隨著主角人物情緒變化而產 生變化，可以為故事灌注更多的生命，劇中人物活靈活現的就在眼前；這樣的組 合方式，相當切合「快樂歡暢」、「無拘無束」、「自由馳騁」的情境，對學童而言 比較恰當。細膩的表情和微漾的笑意，傳達的意涵可以高深莫測也可以害羞靦腆；

細微的手勢或簡單的動作，往往更具有說服力；狀聲詞配上節奏快慢、音量大小 等微量的變化，讓整個故事更具感染力；這種的組合方法，就較切合「莊重」、「大 方」、「沈穩」的情境，對業務報告、面試口考等人員比較適合。在現代忙碌的世 界裡，我們很少有時間好好說一個故事，在這麼短的時間內只能說完有限的字句，

因此用身體為故事增色，不失為一件好事。就像手勢，身體能啟動聽眾的想像力，

去「看到」故事中的場景、角色或物體；可以用改變位置扮演兩個角色，不需要 說「他說」、「然後她說」，因為身體明確顯示出是誰在說話；嗶嗶聲能在聽眾腦中 描繪出一臺正在倒車的卡車，甚至整個停車場的畫面；停頓和速度能為故事增添 不同的意義，沉默的語言和時間節奏的掌握，可以產生超越口語的力量，有時無 聲更勝有聲，停頓讓聽眾有時間參與、思考並處理故事。說故事沒有一套固定的 公式，因為其中充滿著太多的未知數，如何將故事說得有聲有色，透過經驗的累 積和生活的觀察，是解出答案和提升成功指數的唯一捷徑。