在我身上的，信仰與愛？

我常常說自己是沒辦法選擇信仰的，因為我一出生就注定只能信基督教。我 還沒真正懂得基督教是什麼的時候，我就已經坐上一個位置，一個大家認為備受 祝福的位置-「牧師的小孩」。

在教會裡長大的我，從我有意識後，信徒最常告訴我我是多麼受祝福，才會 成為牧師的女兒；我是多麼幸運，才會被揀選為牧師的小孩。當然，當牧師的小 孩是真的很不錯，你會瞬間多了很多阿姨伯伯愛你；你也有種天生的優越感，你 可以最先當事奉者，不用被篩選；你不用主動去交朋友，因為信徒的小孩會先來 跟你做朋友；你一定會彈鋼琴還有會音樂，更棒的是你不用付學校學費，教會會 幫你負責。其實還有很多好處講不完，而這些就是因為你是牧師的小孩，你天生 就不同，所以你就會擁有這樣的祝福。但在承受這些祝福後，其實我們要付的代 價很多。當大家都認識你時，就會有很多的眼光放在你身上。你會同時接受到愛，

但也會承受批評。小至大家會注意到你的穿著得不得體，大至你的生命會拿來做 比較。我呢，就是在這樣的生活底下生存。

我與弟弟差四歲，我們有意識以來，爸爸媽媽其實很少陪伴我們。大部分的 時間就是拿去探訪，奉獻給信徒。印象中有一次，我大約五六歲的時候，弟弟在 房間裡哭了，我就將他抱出房間，然後我一邊看電視一邊哄他，等到十點多十一 點爸媽才回家。小時候，我很早就成熟。因為沒有人可以完全陪在我身邊，很多 事我必須自己來。牧師其實沒有什麼家庭生活，我們更是沒有假日。在我記憶中，

我長大到現在，除了例行的回阿嬤家，好像很少有一天是屬於我們全家的日子。

我與弟弟的所有事情都會拿來被檢視，這是我們的宿命。我們也會背著那種 對於信仰要很了解的責任。在參加團契或主日學時，大家也會注意我們的信仰知 識。這種很刻板的印象，就像生活中會發生的。因為你是誰誰誰的小孩，因為你

12

爸媽做什麼職業，大家對你就會有某種錯誤的投射。牧師的小孩，其實是很特別 的一群。他們離信仰最近，卻也離信仰最遠。

我在教會的生活，滿常做自己的。我不是傳統的小孩，所以我在彈琴的時候 不喜歡穿裙子，也不喜歡留長長的頭髮。在聚會結束的愛餐後，我也不喜歡那種 很假的社交。想當然爾，我身上也會有很多異樣眼光。信仰從那時候變成我的束 縛，讓我沒辦法做我自己的限制。

牧師的小孩，不是大好就是大壞。好的是，他們會持續在信仰裡發光，並且 成為別人的祝福。大壞的是，有一部分的孩子就離開了信仰。而我，還在這大好 大壞中游移。

基督教的信仰強調愛，耶穌因為愛我們所以被釘上十字架，要讓我們的罪得 到赦免。我對愛這件事，根本模糊。也許，是因為身為牧師的爸爸會打人，所以 我對愛非常複雜。相對於信仰也是，媽媽總是告訴我因為我們是基督教，所以我 們不能離婚。我甚至覺得，對於愛與信仰，用複雜也沒辦法形容得清楚。

你能想像，前一天晚上我們被打的遍體麟傷，隔天打我們的人站在台上講信 仰的道理嗎？你能想像，當爸爸不停地打著媽媽，我跪在十字架前禱告希望可以 換回爸爸一點理智，但他還是把我拖下來一直打嗎？這些都是真的，真實到我必 須對信徒說謊維持這假象。我在國中上體育課時，我都不敢穿短褲，因為我腳上 都是傷。當信徒問媽媽臉上和身體的傷時，我看著媽媽說她他是不小心摔車受傷，

這樣的荒謬。當我看著媽媽的眼淚，告訴我不要說時，我可以說嗎？當我聽到媽 媽說，爸爸還是愛你的，他只是沒辦法控制情緒時，我可以接受嗎？當我看到爸 爸在講堂上的神聖樣貌，說著信仰的道理時，我可以相信信仰嗎？

我不知道該怎麼面對信仰，我更不知道怎麼解讀愛。我想，也許我不是牧師 的孩子，我就不用受苦；也許我不是信基督教，我就不用遭受暴力達二十年。可 這些也只是也許，可能這些都褪去後，我仍然還是過著一樣的生活。

13

我是基督徒嗎？我會回答你是。我會相信上帝嗎？我會回答我相信。我愛上 帝嗎？我會回答我不知道。我現在幾乎不去教會了，我知道我需要一些時間沉澱。

沉澱我的連結，沉澱我的生命。

那愛呢？我只知道愛不該伴隨著暴力，這是絕對錯誤的。但至於我感受得到 和會不會愛，我仍在學習中。

被揀選的使者，牧師的小孩。我們都很辛苦，是祝福也是束縛。我想拋下那 些一定要怎樣的信仰光環，而是好好去思考信仰與我的關係。我欠缺了真正的相 信，也少了點連結。套進我的價值觀，任何進入腦袋裡的東西，都是要被實踐的。

而我，仍然還在找尋這之中的平衡。

而這樣的光環，卻也形成離開家庭暴力最大的阻礙。我的家庭不斷地在信仰 與暴力中游移，大家都想走出去，卻也沒有人真正地找出解決方法，就這樣不斷 地持續下去。直到我與心理學相遇，才慢慢鬆動這緊繃的家庭結構，慢慢地醞釀 行動。

14