第一章 為什麼而寫
第一節 凝視，自己
我究竟是個怎樣的人，其實我也說不太清楚。每當自己以為看清楚自己時，
往往卻又發現到未曾看過的自己。我覺得我一直在蛻變，一直不斷地變得真實。
而在這變化多端的生命中，我開始凝視自己，發現唯一不變地就是我的特質：我 對「公平正義」的重視與對世界源源不斷的「好奇心」。我想，這也是讓我成為 行動者的本質吧！
從小，我是一個很喜歡聽故事的人，也喜歡看故事。故事讓我覺得很有趣，
更讓我從故事中對每個主角產生好奇心。我總是好奇每個人的生命，好奇每個人 是如何變成他自己現在的。這樣的好奇心在我身上就像是印記般，塑造我這個 人。小時候的我對任何事物都很好奇，所以就闖了大大小小的禍。我總是喜歡問 為什麼，為什麼會這樣？為什麼是這個方式？為什麼他長成這樣？小至湯匙為什 麼只能喝湯，大至人為什麼是這樣的問題，媽媽都被我煩到不行。而我在學校也 是，我會常常問老師說，為什麼只能這樣寫作業，不能用別的方式嗎？為什麼女 生一定要穿裙子？我常常對於規範抱持著疑問，學校老師都覺得我是頭痛的學 生。小學的時候是調皮小鬼，常常把人家弄傷。後來，媽媽說我們是牧師的孩子 要做好榜樣，我才變得乖順。
到了我開始有自我意識時，我常常面對問題時，都會想是不是只有一種方法 面對，是不是只能照著規範走？我想，也許這就是我的好奇心讓我能不乖乖按照 規範走，發展出另外一條路吧。我不喜歡無聊的規條，我喜歡想別的鬼點子去達 成。老師常常給我的評語是鬼靈精怪，不按照典範走。但這樣的我，長得跟別人 不一樣，就會引來很多的批評。不了解我的老師或長輩們，就會用負面的方式解 讀我的特殊行為。還好，我偏偏不以為意，我覺得這樣才是我。
7
我雖然很調皮，但對於欺負弱小的事情，我可是會第一個跳出來的。小時候 我對於被別人欺負的人，都會去保護他們。對於那種不公正不公義的事情，我也 是會大聲疾呼。我記得，爸爸媽媽都說我長大可以去當律師，因為我實在是太愛 打抱不平了。我會為了被欺負的女生跟男生在教室裡打架，會為了有人沒分配到 點心把我的那份給他。也許就是因為小時候我的個性，所以到現在我才會對很多 不公平公義的事情有些反抗。
我很講究關係上和權力上的平等，在我的生命中，有很多機會讓我成為上位 者。我總會提醒著自己，千萬不要因為是上位者就讓彼此的關係不平等，不要讓 權力成為限制，成為壓迫。就像我一直的人性觀，每個人都有力量長成他自己的 樣貌，而且不應該受到壓迫，也不應該不平等。
凝視，這樣的自己。然後，用源源不斷的好奇心再重新看著我所處的世界。
那些不一樣，並不是你不夠好，而是分類底下的排他性。我想，這也許是我行動 研究的起始點，也是我畢生在乎的事情。我渴望每個人在這個社會中能盡可能公 平地對待彼此，也想印證那些受苦或底層的人們並不是無力，而是力量暫時不見 了，每個人都有能力與力氣，不能被任意框架與分類，每個人都是特殊的。
於是，我想從我自己的生命開始，從我自己的研究開始。如果可以，我也邀 請你能透過我的文字凝視自己。也許不簡單，但我想可以試試看，說不定這個世 界會變得更好，更溫暖。
8
第二節 我是誰，我為什麼在這裡
我從小衣食無虞，想做什麼就做什麼。即便有些限制與困境，我都能用我的 經驗與意志克服過來。二十歲前的我，家庭裡有家暴，是無比嚴重到會見血的狀 態；更糟糕的是我爸是牧師，所以我從小就不能告訴任何人我身上和媽媽的傷，
是講台上那個被人群尊敬的牧師所打的。從那個時候，我就明白，事情沒有必需 也沒有定律。對我來說，二十歲以前確實是比地獄還痛苦。我很少安穩的睡一頓 覺，甚至到現在仍然淺眠，只要有人比我早起，我一定無法睡去。我知道那是警 覺，一種擔心事情會發生的懼怕，一種海嘯要來臨前的無助。在這段日子裡，我 試著找過長輩幫助，但又不想讓母親那裡的長輩擔心，所以大多不說。我其實找 過父親的媽媽，她那時候只跟我講：「那是你們家的事，你們要自己解決。」；我 問媽媽，媽媽也說因為信仰，我們不能離婚。從此以後，我就知道我必須靠自己，
只有自己才能解決自己的問題！在長成的過程中，我非常獨立，也很明白自己要 的是什麼。更重要的，我其實不太在乎別人的眼光，我只在乎我有沒有「做自己」！
想當然爾，我在人生這條路上只會跌跌撞撞，並不會順遂。
我很喜歡看書，媽媽說別的小孩去圖書館都沒辦法坐住，但我卻可以安靜地 坐一整個下午。我看的書會隨著我年紀的變化而改變，唯一不變的是我喜歡看故 事。因為故事可以讓我體會每個人的人生，看清楚這個人的所有面貌。一開始我 看的是偉人傳記，我喜歡看別人怎麼突破困境，然後成功。我更喜歡把他們成功 的特質抄在本子上，也許我也能解決我的問題。後來看的是一些國外小說，國外 小說對於人描寫得很清楚，且他們對於情感的刻畫也比中文細膩。我喜歡藉由看 書，把自己變成書中的主角，跟著他在他的故事中過生活。現在長大點後發現，
原來這是我逃避困苦的方法。因為看了很多小說，接觸了很多不同的文化。從我 有意識開始，我好像就知道我跟別人不一樣。記得國高中寫作文時，我總是全校 的冠軍，老師給的評語都是跳脫傳統，改變文體。當大家都覺得這個題目要用論
9
說文來寫時，我就會用抒情或敘說文來寫。我很自豪，因為我跟大家不一樣，所 以我很獨特，而我也用這樣的生活態度過著自己的生活。
我其實是個很幸運的人，因為我用我自己的方式生活，而剛好我現在還算順 遂。雖然有些困境，但我也遇到很多貴人，最終都能得到自己想要的東西。我常 說，進入研究所前的我，是些許傲氣的。我成為了那種批判社會的文青，並且為 這樣的自己感到驕傲。當全世界都想跟別人不一樣時，我卻搶先一步做到的優越。
我喜歡獨立思考的自己，喜歡跟別人說不同話的自己。但在進入研究所後，我開 始反思這一切，開始不斷地詢問自己：「我是誰？我為什麼在這裡？這一切真的 是我想要的嗎？」
不知何時，我開始陷入低潮，也許是與老師 Meeting 完，也許是在寫的過程 中，我的懼怕日趨益顯。我擔心我的文本不夠有共感，我擔心我會不會是為賦新 辭強說愁？我開始回頭看我過往的行動，邊產出邊心虛。我覺察到自己其實是帶 有目的性的做這些事，而我無法接納這樣的自己。我知道我擔心，因為我跟大家 一樣了，我有目的的在做一些事情！但另一個聲音又告訴我，如果沒有目的，那 怎麼會有行動？！而在這樣的書寫反思後，我更看到我自己渴望社會的認同。而 這些那些，都是我最不喜歡的，因為我怕跟別人一樣！我開始知道，我的自己是 建立在跟別人不一樣上面，我用這樣的方式找到自己，只是我很幸運，用我的經 驗跟社會對抗換得一些我想要的東西，因為我從未失敗過，我就認為這樣是會成 功的。我不斷地陷入瘋狂的矛盾中，不斷地與那個不喜歡的自己對話。而這樣的 對話中，我很慌張。因為我對自己不斷地解構再解構，我不知道我要坐在那個位 置？而我又究竟是誰？我的根又在那裡？
在這段過程中我發現的是：「不認命」。在我進來研究所時，我確確實實感受 到自己的在不得已認命我在學習中遭遇的一切。我其實是一個不喜歡認命的人，
我總覺得事情不只這樣。我沒有要百分百達成，可是總有方法可以到百分之二十 吧，不需要因為這樣而全盤放棄。所以我很努力，很用力地想達到我要的。在我
10
成長的過程中，大人們常常告訴我算了，不要麻煩了，但我總是很倔，硬要自己 去試試看。隨著年紀的增長，我開始覺得必須長大了。透過諮商的實習，讓我明 白很多事情是所謂的現實，不是你可以改變或想做什麼就做什麼的。我深刻的感 受我的牢籠，我也確實知道我逃離不了這個綑綁。其實，我徹底知道不論誰都沒 辦法不活在牢籠裡，這個牢籠就是社會。但我希望在牢籠裡，我還可以做些什麼？
而不是只是認命？我覺得不只這樣！
慢慢地梳理情緒與思想，我好像有點知道自己為什麼而存在。對我來說，能 在不同體制下仍然有意識，但我渴望的不是只有意識，而是能為自己發聲。在這 樣的搖盪底下，我為此而在！
11