媽媽女兒，女兒媽媽

人常常會以其生理性別的分別，模仿其父母形塑性別角色的楷模。在我的生 命裡，好像不是這麼一回事。家庭裡的暴力，讓我對於性別楷模是更為模糊的。

在暴力生活中，我能依靠的媽媽無法帶孩子們脫離痛苦，我只好自己找出路。於 是，我一夜長大。我沒有媽媽，更別說性別角色楷模了。在這樣混亂的狀態下，

沒有人教我怎麼當女兒，更別說怎麼當女生了。我能做的，只是一直往前走。

我與媽媽的關係，我想是極為複雜和無法言喻的動態發展，也許用任何詞都 無法清楚定義。我其實恨媽媽，恨媽媽是當初唯一能帶我們走的人卻不走；恨媽 媽竟然把信仰放在最前面，我們是她的小孩，痛不欲生也不願意帶我們離開。可 是我又同時覺得媽媽很可憐，應付爸爸的暴力之外還要照顧我們。在暴力的那段 日子裡，我很少讓媽媽擔心我的事情，我總是把自己照顧得很好。因為我覺得，

媽媽已經很心力交瘁了，照顧好自己就是對他最好的幫助。就連要帶他們離開暴 力，我都必須先把自己的情緒收起來。像個大人般，不能害怕的一直往前走。而 媽媽，對待我跟弟弟的方式，就是補償，我們想要什麼都盡量滿足我們的需求，

我們也不用做家事。直到現在離開暴力，我們三個人回歸到比較穩定的生活時，

我才更有力氣去回看我跟媽媽之間的關係。

離開暴力後，我才跟媽媽真正的相處。當我們生活去掉了恐懼，回歸正常時，

我們就必須面對真實了。我們回到了正常的母女關係，也多了很多衝突。過去，

我習慣照顧自己，困難不會找媽媽商量。除了我不想給媽媽麻煩之外，還有申請 保護令時媽媽的懦弱，我不覺得媽媽可以處理我的任何問題。而媽媽，開始要做 回一個母親的角色，她認為她要做回一個正常媽媽。殊不知，我們的關係潛藏著 暴力遺留下來的殘骸。

49

我跟媽媽真實的相處，是在我念研究所的時候，那時候也是我們離開暴力的 時候。在研究所前，我不用煩惱金錢的問題，甚至很揮霍。一件衣服我只要喜歡，

兩三千我都能買下去。但直到我上研究所時，這一切都變了。媽媽突然意識到她 對我的愛不能用補償的方式，發現她太縱容我了。因為某一次我回到外婆家時，

都不做家事。就算外婆叫我做家事，我也會擺臭臉。對我來說，我覺得很莫名，

因為在家裡我都沒做過啊，為什麼在外婆家要做？媽媽看到這樣的我，就覺得太 超過了，決定要教育我這個女兒。我當然不肯阿，我不服教導。因為我都自己照 顧自己長大，而妳（媽媽）憑什麼決定我要怎麼活？而且就是因為妳的爛決定，

讓我跟弟弟活到現在那麼痛苦，我為什麼要聽妳（媽媽）的？我們的關係存在著 拉扯與角力，暴力日子底下，我是「女兒媽媽」，媽媽是「媽媽女兒」。媽媽承受 爸爸的暴力已失去了原本應有的功能，媽媽每每在被爸爸打之後，我都會過去安 慰媽媽，並為媽媽擦拭傷口。我雖然是女兒，但在暴力之後我變成安慰媽媽的「女 兒媽媽」。我始終忘不了，那段我們要抵抗暴力的日子。我一肩扛起所有責任，

媽媽只是不停的哭。而我，只能自己照顧自己，學習把自己的情緒先收起來，照 顧好媽媽。然而當初我已經無意識坐上這個位置了，現在又突然要叫我坐上別的 位置，我無法接受！更何況媽媽之前在婚姻裡做的錯誤決定，讓我們活在暴力中。

我更不能相信她，因為她做錯了阿啊！

因為這樣的驕傲與偏執，我與媽媽的關係中讓我們彼此都吃了很多苦。我有 很多的怨懟，媽媽也有很多的不滿。媽媽離開暴力後，讓她學會了要保護自己，

長出自己的力量。別人如果氣勢比較強或欺負她的話，她就會更權威。而我，就 是那種也很不服氣的小子，我認為我自己是對的，我就不會認輸。就像我認為暴 力是不對的，沒有任何理由，就是要反抗。

在研究所的時候，媽媽希望我能為自己獨立生活，不要再跟她拿錢了。但我 跟她說我課業壓力很重，我沒辦法兼顧。但媽媽一直覺得我每天睡得很晚，也沒 很常熬夜，她覺得我沒有很累。在媽媽讀書的過程中，她都是讀書讀到趴在桌子

50

上睡覺的，隔天又很早起來唸書。所以當她看到我這樣，她就覺得我是很輕鬆在 唸書，忽略了我跟她的差異。而媽媽一直希望我能成為一個負責任的人，擔心以 前的予於予求讓我變得不負責任的錯誤想法，希望我能出去打工。我一直很想跟 媽媽證明我是負責任的人，我不是擺爛，所以我就決定出去打工。但後來，碩二 的課業加上實習，讓我覺得無法喘息，我就像媽媽提出請求。在同樣的時間，我 正在修高等質化的課程，我做的是我與媽媽關係的議題。以下是當時的文本：

『我如何相信你愛我』

2013.4.28 深夜 在二月底的時候辭去工作，所以母親希望我做點家事來『換取薪資』。我知 道這樣不妥，因為在碩一下時，我們的關係已因為這樣而波濤洶湧。我與母親說 我不想讓這樣單純的母女關係參雜著雇主關係，母親說她從沒這樣想過，是我的 問題。課業壓力重，我更沒辦法出去工作。因著如此，我就負責所有的家事。

我接了三十幾頁的英文翻譯，翻完中文總共兩萬字左右。我的整個周末都在 翻譯，包含週間的晚上。

昨天，我直接在床上睡去，約莫十二點左右，因為實在太累。後來，母親竟 然把燈打開，叫我起來洗碗，而母親叫我起來之後就去睡了。我睡眼惺忪地去洗 碗槽，發現竟然只有三個碗！我將自己的情緒先保留住，把碗洗完。但回到房間 後，徹底地哭了。我不知道眼淚代表什麼，我只知道我在床上一直發抖跟哭泣。

那個發抖好像是憤怒，一種很深的委屈，一種不被理解的難過。

印象很深的是，母親將我房門和燈打開時，說的話是：『不要這麼不負責任 好不好，都把事情都給我做！快點起來洗碗，我要去睡了！』我總感覺的是，母 親總用一種我是不負責任的眼光看待我，認為我是個不負責任的小孩。我以前的 確是，可我現在非常努力地想要蛻變，而母親確實也感覺到。但我不明白的是，

我並不是每天不洗碗，而是我累斃了，就只有這一次。我痛哭跟發抖，於是，我

51

自動化的將此歸納為她不愛我。因此，我更無法相信她所說的愛，因為母親總是 用一種很嚴厲的方式管教我，這讓我與她的關係更無法親近。

此時此刻的我，在書寫的過程仍在流淚。我覺得這真是太傷害的一件事了，

我的認知和情緒都無法接受！但我並沒有表達，只是一昧地隱藏，然後，黯然神 傷。

而當時在書寫時，質化課程需要我們在研究時進行探究的反思。我已寫下一些我 與媽媽相處的故事，於是在當初寫下更深層反思的文本：

『隱而未顯的憤怒』

當我決定要寫母女關係的文本時，那時的我，以為已經準備好，其實卻不然。

在開始寫作的剎那，我發現自己的文本很真實，卻也血淋淋。我的脈絡是先將自 己與母親的關係剖析，讓自己能先看清楚在關係中的位置。所以，我將我們爭吵 的事件和時間記錄在紙上，而隔一天再書寫。我回去反覆咀嚼這樣的文本時，發 現自己所隱藏的東西一一浮現，而是那樣地真實，卻又血淋淋……

回憶自己的文本，文字雖然淡淡地但隱含著許多批判與委屈，更多的是悲傷 的『憤怒』！直到我開始反覆去看時，我才發現我原本對媽媽的生氣已經釋放了，

但卻又再湧現。對我而言，是驚訝！我真的努力將這些結束，不然我不會與母親 如此靠近。只是此時此刻，除了驚恐與害怕外，找不到更好的形容詞了！我試著 重新在這些故事中找出自己的秘密，原來，我對母親是有『高度期待』的。只是，

她從未符合。而我也將這樣的期待放入盒子，仔細的密封起來。走過這些年，我 不斷地思考這樣的『高度期待』是合理還是任性的，我試著說服自己是任性。但 事件的發生，我發現內心還是無法接納，於是，生出了『憤怒』！我指責母親，

我怨恨她為何不了解我！在一次次的故事中，我埋怨為什麼如此！我憤怒她總是 輕易地讓我退縮，讓我妥協！我也對自己生氣，生氣自己的心軟，生氣自己的不 一致！母親說，因為我讓她感受到被接納，所以她可以在我們的關係裡做自己。

遺憾的是，我卻感受到母親在親密關係裡的倔強，同時也複製了我。

52

我不願服氣媽媽的教導，我壓根瞧不起媽媽。媽媽一直認為我不為自己負責 任，她希望我是一個負責任的人。我確實只對我在意的人事物上心，其餘事我簡 直是不在意的過生活。媽媽看到這樣，認為她應該要拿起母親的責任，教育我。

但我一直想不透的是，我很負責任活到現在，也很努力的照顧自己，從未讓她煩 惱我的生活。為什麼她還是會覺得我不負責任呢？我認為自己是對的，所以我就 跟媽媽吵架。我告訴媽媽她應該怎麼教育我，我不再只是委屈自己，我為了自己 說話。於是在我們每次的爭吵中，我成為與媽媽爭奪權力的人。媽媽最常對我說：

「到底誰是媽媽？你憑甚麼告訴我我要怎麼做？我才是你的媽媽！」，我看到爸 爸與媽媽的衝突。媽媽總是瞧不起爸爸，媽媽認為爸爸應該要再更強一點，但爸

「到底誰是媽媽？你憑甚麼告訴我我要怎麼做？我才是你的媽媽！」，我看到爸 爸與媽媽的衝突。媽媽總是瞧不起爸爸，媽媽認為爸爸應該要再更強一點，但爸