第三章 壓迫中的學習與抵制：我的諮商學習生活
第二節 折翼的老鷹
我在東吳的日子其實很悲慘，碩一到碩二研究生活簡直是生不如死。記得在 修課時，老師不斷提醒我們是理學院，所以一切都要非常科學。我這輩子想也想 不到，我竟然會跟科學扯上邊！也因為這樣的沒想到，我過得比其他人更為痛苦 的日子……
我的統計修了兩次，高量和多變量是在邊實習邊修的。我還記得在上一些研 究所的課的時候，老師只規定我們只能找「量化」的論文。我在讀這些的時候，
總覺得進不去，覺得這些知識離我好遠。儘管我早就接受自己數字或統計方面的 缺陷，我知道我其他部分很好，我也接納了自己。但來到東吳時，這些缺陷不斷 地被放大，甚至影響著我的學習權益！我想，在東吳裡，大學部統計修兩次應該 只有我一人吧。每次我去上一次統計課時，我就對自己更沒信心，就又更懷疑自 己的學位。
在統計上課的期間，統計老師對我真的很好，非常耐心且細心地教我。但是 我真的笨的可以，沒辦法像別人一樣聰明。對我來說，我過去的生活一直都不在 學制裡，我不是不愛上課，而是我更喜歡用自己的方式去學自己喜歡的知識。而 且，我了解自己對於數理的程度。因此，統計就成為我非常痛苦的一門學科。你 能明白那種感覺嗎？每個東西你都看得懂，但是你就是沒辦法應用，這是多麼悲 哀的事！就像你會蛙式，但是你卻只在原地游泳這樣，無比的悲痛！這只是第一 個困境，後面還有更大的……
諮商組內只有一名老師，而老師是非常注重「量化」的數據的。我們無論上 什麼課，上課的方式就只有一種，就是找量化的論文來報告。老師常說，「質化」
沒什麼科學根據，甚至抨擊「自我敘說」只是寫小說這樣。在老師的教導裡，「量 化」至高無上，「質化」則低賤無比！我沒接受過什麼研究的訓練，大學時課業 也沒有很好。忘了是什麼時候開始，我對這些有點「反動」！讀過一篇篇的論文 後，我學會怎麼看論文，怎麼寫出漂亮的研究假設，但我總覺得不夠，也沒辦法
32
進入心中。好像電視節目般，看完記不得多久。而我所處的環境，就是硬逼自己 穿上自己不適合的衣服。因為，沒得選擇！
統計量，顯著，單因子變異數分析……這些真的與我無關，我知道自己要去 那裡，卻始終不能去。我就像隻折翼的老鷹，能飛卻不能翱翔。像被困住的野獸，
在摩天大樓裡，渴望自由！
這樣的限制與框架，讓我在學習的路上不斷地受挫。老師以數字為唯一的依 歸，但我總覺得人不能這麼簡單被數字化。我在乎跟我相處過每個人的故事，勝 過一大群人的多數選擇。然而，在一堆堆論文報告裡，我始終也被以「量化」看 待。「讀了這些論文，與你當初的研究假設吻合嗎？是不是有達顯著？你的假設 準確嗎？」，更讓我衝擊的是，老師這樣的「量化」，卻感受不到她教學的熱情。
老師上課時只聽我們報告，報告完之後也不會有任何回應，似乎只在乎數據上的 合理性。老師並沒有給予我們任何討論，我們也並未從她身上學到什麼。上課對 她而言，是形式上的事情而已。我們學生，從未被當作主體看待。
回顧的我學生生涯中，我覺得自己像隻老鷹。我有明確的目標與冒險的勇氣，
卻無法在同一個地方待著，自由是我的力量。學生的我，其實不是完全聽老師的 話，我總是非常有主見，而且不受控制。我常覺得，我是活在體制外的學生。此 刻也是，我的生命與整個人都不在社會框架裡。這樣的成長經歷，讓我對於自由 是如此的必須，限制是如此的難堪。不能為自己發聲與做任何事都讓我覺得我的 生命沒有任何意義，這種生不如死的困苦，只會讓我自己更討厭自己，然後枯 萎……
在諮商組其實是有很多淺規則的，不能修某些老師的課，找外校的老師需要 共執（組內老師認定具諮商資格才行），在課堂上只能看「量化」的論文……。
以前，還不能修「質化」的課，是因為小卜學長1抗爭後，我們才能修。印象很
1 東吳心理所諮商組 99 級畢業生。當時諮商組組內規定許多量化的必修課程，小卜學長在修完 這些課後想修劉老師的高等質化課，但被老師因私人因素擋住。小卜學長在上課時以戴口罩 方式抗爭，爾後老師才軟化同意。
33
深刻，我與小雞2想修劉惠琴老師的「高等質化」課時，我們拿選課單給老師簽，
還要先想想怎麼說服老師。我們不得不遵守，因為我們只有一位老師，孤立無援！
不過這些的難堪與困苦，在劉老師課堂上得以被瞭解了。
在質化的課程上，我與小雞3說出我們心裡的話。透過彼此的報告與文本討 論，我內心那些不被認為是苦痛的話語，被課堂的同學細緻地收著，且一同被感 受著。但卻在第一次的上課反思中，我發現自己卻也隱諱地被影響著，卻不自知。
反思筆記如下：
「記得在回答小雞的問題時，我講了一連串的話。老師請我說出例子，我卻 堵住了，想講卻講到別處。那時候的我對於自己這樣的反應感到非常驚訝，開始 認真的去思考自己為何會變成這樣。我在想著是什麼阻擋著自己，讓自己被堵住，
說不出來。或許是在大環境中的不安全感，讓我無法盡情地說出來；又或是在我 的生命中，我本來就很少機會說出自己。老實說，我現在無法釐清。我只知道的 是，我好像被某些東西困住了。卡在喉嚨，又著實地卡在心上。
其實自己是羨慕同學的，大家總是毫無保留地表現自己。而我，需要多點時 間才能將害怕縮短。隔著幕簾，用一種學術化的語言，將自己坦露。我試著推敲 這生長的歷程，想起了在研究所的生活。讀了很多書，好像漸漸內化，默默地連 自己的話語都會漣漪。好像逐漸被要求，要以學術語言相處。一直深知，語言是 我的優勢，但卻也是劣勢。總說些有距離的話，聽得懂，但再更平易近人詞彙卻 出不來。堵住我的，到底是什麼？
是不是我有想法時，不會立即發言，總是沉澱之後再沉澱，琢磨之後再琢磨。
我不知道自己如何變成這樣，擔憂且緊張。我試著找尋任何可能的線索，但總想 破頭了，並無嶄斬獲。明白的是，我知道這與我的生命定有關係，此時此刻地我 並無法開展。
2 東吳大學心理所諮商組 100 級研究生。
34
我會一直尋找的，直到了解來由為止。或許在這之間，試著在這人群中，將 自己卸下些，安穩些，也輕鬆些。」
而現在再重新看待此份文本時，確確實實是折翼的老鷹般，哀傷卻也無法伸 展。我想說的是，我的人生我自己決定要飛往那裡去，我一點都不想待在這裡，
這裡並不是我的家！我在劉老師的課堂上把原本的自己給認回來，心中的絕望又 再次稍稍點燃火苗，我決定再為自己發聲一次，為自己再努力一次！
「我是隻老鷹，以前和以後都不會改變，並不會因為折了翅膀就不是老鷹！」，
「我還是能自由自在的，不是嗎？」
於是，我決定在無法突破的上課制度中，為自己想要接受的教育再次做出行 動。
35