我的爸爸－暴力中的施暴者

其實不知道怎麼去寫，好像把他寫出來，我就要再重新去看清楚那個對我施 予暴力的父親。我忘記了，而且已經漸漸地忘的一乾二淨。我不願意看見的是我 過去的不堪，更不想激起那些無助與驚恐的眼淚。可卡在我中間的是「真實」， 既然我承諾做個真實的人，我就必須面對我的承諾，堅毅的挺著身子往前走。「如 果我們希望來到我們面前的人可以勇敢真實，那身為助人者的我們，就必須為自 己負起責任，拿起自己的勇敢與真實。」，我想，這是我為什麼要花盡所有力氣 面對自己的堅持。

爸爸來自於小康家庭，他是老二，上面有姊姊，兩個妹妹，是家中唯一獨子。

爺爺是牧師，曾經在日本教會當牧師一陣子，奶奶本身是千金，很有日本女子的 氣質。爺爺奶奶對家中孩子的教育是偏日式教育，管教很嚴格。聽媽媽說爺爺奶 奶管教嚴格到爸爸逃走到隔壁鄰居家，爺爺奶奶還拿棍子追去鄰居家打爸爸。從 此，爸爸就非常討厭爺爺奶奶，因為爺爺奶奶讓他沒面子。爸爸就變得行為乖張，

爺爺奶奶就漸漸地將重心和主權放在大姑姑身上。所以，爸爸在他的原生家庭中，

一生都在與他姐姐對抗。爸爸想要在家中爭取被忽略的位置，而且他認為因為他 是獨子，應該被寵養。爺爺奶奶的忽略，不平衡的爸爸於是用暴力解決。爸爸除 了爺爺沒打之外，家庭中其餘的人都打了。這是爸爸的原生家庭的故事，全部都 是媽媽告訴我的。而媽媽的得知方式，是爸爸告訴他的。爸爸在他的家族中，大 家都想要避開他，自然而然他的婚姻和孩子，也不會與原生家庭有多少連結。我 們家在爺爺奶奶中，就是這樣的存在。在我有印象以來，我們過年都不回去爺奶 家，而是回外公外婆家過年。我們家中關於爸爸的事都是從爸爸口中說出的。我 只能藉由家族聚會體會他在他原生家庭中的狀態，但細緻的被怎麼對待，這些就 無法得知了。

爸爸面對自己的存在，選擇了用「暴力」來證明。而這樣的選擇，也帶進了 他與媽媽的婚姻中，更摧毀了建造不同家的機會。我對爸爸的情感，其實是很矛

92

盾的。我知道他愛我，我也相信我是被爸爸愛著的，但是他又同時貶低我的自尊，

讓我覺得我不值得被愛。我不知道怎麼形容這種複雜又捲曲到不行的情感，當我 要面對我爸爸愛我時，我又同時伴隨我是爛人的這種衝突。所以當我想愛他時，

爸爸貶低我，然後我就會有種強大的不堪感。為什麼我愛他，但他已經瞧不起我 了，我還要愛他？是不是自己很賤？

家庭中的暴力，對我來說我真的已經忘的差不多，我覺得那是種保護自己的 空白。在我印象中，爸爸真正會把我打得頭破血流的狀態，是他打媽媽，而我壓 在媽媽身上保護她時。其餘的時候，他只是貶低我，不會對我身體暴力。我被爸 爸非常瞧不起，在我國中要考高中時，那時候我去衝刺班念書，兩次學測進步了 十二分。當時學測似乎間隔不到一個月，我覺得我進步算多了。爸爸希望我可以 考上台北市的高中，但我當時沒辦法考上。於是當我回家跟爸爸說我的成績時，

爸爸馬上就用鑰匙用力丟我的頭，叫我去當女工。當時，是我跪著許久和媽媽不 斷地哀求，我才能去念高中的。這是我有意識以來，就深刻的一次貶低。但在這 樣的生活中，我同樣也感受到爸爸對我的愛。在大學的時候，我因為跟一個男生 走得很近，所以我就用教會的電話打給他講了四千多塊。在教會的文化中，教會 提供牧師的所有，供住包水電和車子及孩子的學費。這筆錢，是教會要出的。所 以再審帳時，爸爸會被質疑。但當時，我記得爸爸只說了我一下。反倒是媽媽，

將錢記帳，希望我打工可以還。我剛開始打工，就將我領到的錢全數給媽媽，以 結清帳務。我知道媽媽希望我能負責任，但我那時覺得我工作好辛苦但身上都沒 錢，我就很難過。爸爸看見我這樣的難過，就跟媽媽說我已經學習到了，剩下的 錢就算了。當時帳務還剩下一千多元，媽媽也沒再跟我拿錢了。這件事情對我來 說很重要，我感受到爸爸的愛，是一種相信。爸爸知道我不是這樣的人，爸爸願 意相信我。所以當我面對爸爸的暴力時，我都會把這個故事再想一遍，想從暴力 對我的衝擊感取得平衡。

93

我在爸爸的暴力中，成為了代罪羔羊，成為那個因我而起的笨孩子。爸爸常 常對我說：「你沒出生倒好，就是因為你，我與媽媽的婚姻才出問題。」以前，

我總會認為是因為我擋在媽媽身上，讓爸爸覺得孤立，他為了消除焦慮感而產生 的指責。在過去的日子裡，我就有種罪惡感。但我現在再重新回看，我看到的是 爸爸在面對他原生家庭的抗拒。也許在暴力發生的當下，爸爸將媽媽當成奶奶，

而我就變成了大姑姑。爸爸所做的，是重現他在原生家庭的當下。

至於我為什麼會變成大姑姑，我去問了媽媽。媽媽說爸爸一直跟她說我太像 大姑姑了。我很有自己的主見，說話頭頭是道之類的特質。我其實並不覺得我跟 大姑姑很像，我們與爺爺奶奶聚會幾次。我看到的大姑姑很有主見沒錯，但是大 姑姑不大聲說話，卻柔柔的控制了全家族的人。我反而會覺得大姑姑跟媽媽比較 相似，媽媽平常也不大聲說話，但是控制慾是隱晦的顯現。我自己卻跟他們不一 樣，我說話很大聲也有自己一套邏輯，但我不會控制別人要照我說的做。我就好 奇了，難道是因為我跟大姑姑很像，就足夠引起爸爸對我的暴力嗎？我覺得這理 由太薄弱了，我又不斷地想……

我問媽媽我的出生是怎麼來的，我出生後爸爸跟她的關係發生了變化嗎？我 覺得雖然孩子是婚姻下愛的產物，但畢竟婚姻是由兩人關係開始，孩子某個程度 說起來是第三者。婚姻其實是要有準備去面對孩子的到來，面對兩人關係中第三 位進來的平衡。爸爸與媽媽的婚姻沒有準備去面對，就自然而然迎接我的到來。

小的時候她都陪著我，然後就漸漸少了對爸爸的關注。性生活沒有問題，但只是 焦點轉移了。也許是這樣，爸爸有了「剝奪」感。原本屬於他的媽媽，卻因為我 的出生，媽媽不是無時無刻關注他了，又加上我對爸爸而言，是個像大姑姑的女 兒。而我的存在，喚醒了他不想去面對的一切，所以他只能本能的貶低我，來避 免受到自尊的威脅。

這是我看懂爸爸跟我之間的關係，對我來說是種解脫。每當我想要長成自己 的樣子時，爸爸都會用盡所有一切貶低我。所以當我想要走出自己的一條路時，

94

我都會伴隨著這種很隱諱的質疑，我知道那是爸爸的聲音。但現在，我不用害怕 了，因為我是我，我不是被爸爸投射成大姑姑的女兒了。我不用背著不屬於我的 東西，我可以放下了，我要往前走。我可以看我自己，那我又怎樣可以看待我的 爸爸呢？

我覺得爸爸是「時代下的暴力者」，爸爸是一個在傳統文化下應該被重視的 男性卻不被重視的獨子，這是他的「失落」；爸爸也是一個在基督教文化底下被 眾人檢視卻無法逃避的牧師的孩子，爸爸須成為基督教家庭的榜樣，不能做他自 己，這是他的「身不由己」；爸爸也是一個在華人血脈中找尋父親認同卻走不出 去自己一條路的兒子，在爸爸的牧會生涯中，爸爸去過了以前爺爺待過的教會。

但教會的信徒總是會拿爺爺來跟爸爸比較，爸爸無法走出被比較的陰影，這是他 的「憤怒」。爸爸同時也是個在經濟起飛時代中想找到自己定位卻找不到的人類，

在我所看見爸爸的牧師生涯中，爸爸在牧會時常常被人質疑能力，但反觀爸爸的 其他同輩，每個人都站穩自己的腳步，也在牧師群體中找到自己的位置，但爸爸 卻還在與自己對抗，並未跟上，這是他的「害怕」。因著這些，人面對最深刻最 危險的威脅時，能使用的只有自己的力量了，就變成「暴力」。所以，我會認為 爸爸是「時代下的暴力者」。

回到我與爸爸的關係，我覺得我能理解他，但不代表我能接納他的暴力。同 樣的，當我把爸爸與暴力分開時，我似乎就能更靠近爸爸一些，也能更真實喜歡 自己一點。

獻給載浮載沉，仍然還活著的我的爸爸-「時代下的暴力者」。

「有一天，我希望你能拿起自己，抬頭挺胸做個真實的自己」。

95

第三節 我們究竟是怎樣的存在？

在寫完對爸爸與媽媽的瞭解後，我發現我對於爸爸與媽媽的問題越來越多。

也因著劉老師團體¹⁴的討論，我開始去慢慢面對那些被我遺落的故事，也漸漸看 到撥開被沙霾掩沒的真實。

我想要更了解爸爸原生家庭的一些，可我現在仍無法面對他。於是團討成員 就詢問我要不要去找我的大姑姑，這樣或許能看清楚一些真實。當天我回去問媽 媽有沒有大姑姑的聯絡方式，我想要去找大姑姑。媽媽非常緊張問我為什麼要去 招惹大姑姑，她不希望爸爸又來找我們，干擾我們平靜的生活。但我跟媽媽解釋，

我只是要去問到底發生什麼事，不會有任何問題的。媽媽仍然不願意，認為我做 這件事是無用的。我就更急了，我跟媽媽說：「為什麼沒有人告訴我真相，我只 是想知道為什麼？」。媽媽情緒也上來了，對我說：「你到底知不知道這很危險，

我只是要去問到底發生什麼事，不會有任何問題的。媽媽仍然不願意，認為我做 這件事是無用的。我就更急了，我跟媽媽說：「為什麼沒有人告訴我真相，我只 是想知道為什麼？」。媽媽情緒也上來了，對我說：「你到底知不知道這很危險，