• 沒有找到結果。

第三章 寫作的流程理論與病句出現的時機

第一節 天才型的寫作流程

記得國小時,大家都會安靜的午休,有一位甲同學的弟弟突然從外面狂奔 進到教室裡來,大聲喊著:「哥哥,我們家的電視在行(臺語)。」班上有 位同學隨即回答這位弟弟:「你門嘎關起來,伊就走無出去啊!」大家哄堂 大笑,倒成一片。

這是我先生廖偉強分享的小時記趣。先舉這個例子的目的是要說明當我們偶 然神來一筆的產出作品會有意想不到的效果,而這效果往往好的不得了。倘若是 深入去探究這樣的作品為什麼會產出?我想答案總會令我們失望,創作者往往會 回答:「不知道!」這樣的創作我們很難不去注意它,我將這種創作稱之「天才型 的寫作流程」,是一種存在卻被忽略的寫作類型。可是仔細觀察坊間為寫作者分類 或者討論的都是以苦學型的寫作流程為主,舉幾個例子作為證明:

天才之所以為天才,是因為她們知道「如何」思考,而不是思考「什麼」。

(Michael Michalko,2008:17)

一般人以為天才是靈感說來就來的奇人,其實不然。創造力驚人的天才是 靠努力,以及融合嚴謹的思考過程,才會有新的靈感。(同上,118)

上面的例子顯示出 Michael Michalko 將創作視為一道固定流程、一種公式,能夠 透過這種過程產出創意的寫作者必定大增,泛泛之輩普及。Michael Michalko 否 定憑藉靈感產出的天才型寫作者,這一類的說法在坊間流行,因此我們不容易發 現真正的天才型的寫作者,應該要還給天才型的寫作者一個空間與尊重,要把天 才型的寫作流程列為寫作流程之一才對。Plato 認為詩人受繆斯女神支配才能創 作,寫出聖歌或史詩的人都是受到神啟。(引自 Robert J.Sternberg,2006:5)吉卜

寧是英國人中第一個獲得諾貝爾文學獎的,他形容活在作家筆下的「守護神」如 下:

我的守護神陪我遊走在《叢林書》、《基姆》和《精靈書》這些書裡,而我 只是小心翼翼、亦步亦趨,唯恐與他走散……當你的守護神來了,千萬別 警覺思考,你要飄流、等待、唯命是從。(引自 Robert J.Sternberg,2006:

5)

Robert J.Sternberg(2006)提到創造力是某種本身就是科學不易接近的東西,後期 研究創造力的科學心理學家也不該介入。儘管後期的科學家在各時期對創造力著 墨甚深,創造力還是有神祕的一面,難以破解。因此,我認為寫作者的類型不應 只有一種,就如同每個人的長相都有所不同的道理一樣,在這一節當中所要談的 就是「天才型的寫作流程」。

根據周慶華(2008b)的說法將「天才」解釋為兩種:一種是「天縱英才」;

一種是「天啟英才」。前者指的是「與生俱來」的能力;後者則是「感靈而有」。 但是依常人是無法辨析二者差異,就都歸納為神的眷顧。就如 Albert Einstein 說的:

「我們能夠經驗的最美好的事物都是神秘的,神秘是一切藝術和科學的來源。」

(引自 Sam Horn,2008:166)可見天才真是由天而生。《創造力》一書中提到:

或許人類最原始的創造行為就是由於神的介入而完成的。創意(作)被看 成是一個空的容器,由神祇為之注入滿溢的靈感。往後這些人的靈感才能 傾瀉而出,完成不世出的作品。(Robert J.Sternberg,2006:5)

寫字不難,把字變成精靈就要用性靈來修煉。(桂文亞,2003)

天才在產出時所使用的各式各樣方法與策略必定與天生資質、甚至神祕外力介入 相關,不需刻意的苦學,與一般人的產出過程及其成果截然不同,必定製造極大 差異,如此一來才會受到注視以及達到意想不到的效果。在《褲襪‧天花與愛因 斯坦:創異啟示錄》中有一個例子:在紐約的街頭有一個人坐在地上,前面放了 臉盆等待路人的施捨,旁邊放了大紙板寫著:「我是瞎子」,但是行人匆匆經過,

這個人並未被救濟,直到一位創意人經過對他感到同情,卻沒有硬幣可以捐獻,

他為路邊的紙板加了幾個字,不久臉盆裡就裝滿了路人施捨的錢。到底加了什麼

字,有這麼大的效果,這位創意人加的是:「現在是春天,而我是瞎子」。這一個 句子從語言學的角度來看就是病句,春天與瞎子在邏輯上並沒有關聯,為何能夠 引起路人如此同情這個瞎子?我們先看「我是瞎子」這一句十分平淡,對路人來 說和其他身心殘障者沒有兩樣,但是「現在是春天,而我是瞎子」多了一些情感 在裡面,在春天這美好的季節裡,正常人都可以享受季節的美景,而瞎子卻沒有 這樣的幸福,對路人來說可以勾起同情心,這就是天才型的寫作者文思泉湧製造 差異而產生令人滿意的結果。對於這樣的作品我們能夠了解其背後有多層次的思 考,是十分豐富的產物,倘若依照傳統語言學硬是將病句的帽子扣在上頭,就失 去語言所應發揮的作用;我們對於這樣的精采的作品與創意應該要給予鼓勵,並 且在語言學規範中寬容它們。

還記得有一部廣為流傳的影片是描述一位小學老師宣布要上畫畫課,小朋友 有人畫了可愛的狗、威猛的獨角仙……只有一位小男孩做了一件令人費解的事,

他不停的畫,把每一張畫紙都塗黑,直到課程結束,他還是沒有停下來。老師找 不到答案,父母也十分擔憂,還找來專家與醫生,最後小男孩被送進精神病院。

但他還是持續畫著每一張紙,直到護士偶然發現其中部分的圖畫紙不完全是全 黑,似乎是有邊界,最後在籃球場上將小男孩的圖拼湊起來發現這是一張超大鯨 魚圖,而拼圖中還缺一張,畫面帶到小男孩正在房裡舉起最後一張完成的圖,影 片以「How can you encourage your child? Use your imagination.」(你要如何鼓勵你 的孩子?多發揮你的想像力吧!)(引自朱學恆,2007)這是創造出大格局的例子,

創意必須是跳脫規範與束縛,沒有辦法按照牌理出牌,如果是照牌理出牌,依循 傳統的規則,那就淪為泛泛之輩。在創意產生的同時,不該依照表面而論斷它的 價值,而是要提供更寬廣的心胸接納各樣的變異。

知名製作人王偉忠回憶自己童年的生活,表示他從小就是意見多、很麻煩的 小孩,總喜歡在規定中找一條新路。例如一次的作文要寫海,大家都寫「藍藍的 海」,王偉忠卻寫的是「一片紅紅的海」,因為他認為當夕陽餘暉下的海是閃耀著 璀璨光芒的紅海,海會反映出天空的顏色,沒想到老師用紅筆訂正寫著「海是藍 的,不是紅色的」。還有一次是壁報比賽,他所就讀的省立嘉中都是由一位梁老師 所指導的班級奪得冠軍,梁老師是認真、專業的好老師,也常私下贊助學生製作 經費,因此學生年年奪得冠軍。一般壁報設計都是平面的,王偉忠在思考製作方 法時,忽然看著路邊的一艘破小船,立刻決定壁報比賽的形式。他將路邊的這艘 破船帶回家,邀同學一同上油漆,在船上裝滿以祝福為主題的手繪漫畫,結果王 偉忠就奪得當年的壁報製作的冠軍。王偉忠這般喜歡「好玩」的人在寫作上也一

直有一種習慣,就是不愛用成語,不顧起承轉合,他覺得想怎麼寫就怎麼寫,猶 如江洋大河,一氣呵成。對於現在的學生除了數理補習以外,連作文也要上補習 班,王偉忠認為文字創作一旦套公式,寫作就不好玩了,文學就沒有價值了。(王 偉忠,2007:46-48)創意來的時刻是很難預料的,身為教師應該多了解創意展現 的背後原因,給予接納。

這樣些是天才型的寫作者在他們寫作中所產出眾多錯誤中的成功案例。

Michael Michalko(2007)認為天才的思考模式近似於達爾文的生物演化理論。

生物演化理論認為自然生物經過錯誤嘗試後會創造出許多可能性,天才也會自行 各式各樣難以預期的想法和推測,並留下最好的部分,等待更進一步的發展。

事實上,一流詩人寫壞的詩比二流詩人還多,因為他們的作品產量大。

(Michael Michalko,2007:91)

天才型的寫作者因為靈感來得快,剎那即逝,必須要立即把握,速寫之下就容易 導致錯誤產生;但重點是那可貴的靈感,至於錯誤就無法字斟句酌,錯誤的量就 會比起其他類型來得多。當靈感一來,天才型的寫作者是無法克制與等待的,從 本研究對象中可以窺見一二:六年甲班有一位類天才型的寫作者,他總是靈感一 來便源源不絕的宣洩出來,一刻也不能等;在某次的高年級禮貌教育座談會上,

主講的老師正在臺上演說,這位學生也在他的座位上滔滔不絕的發表他所想到的 想法,幾經提醒仍是無法制止他這樣的行為。

旅美棒球好手郭泓志在國外的動靜備受注視,郭泓志是道奇隊的投手,但是 在國內的螢光幕上我們卻較常見王建民在投手丘上展現英姿。這兩位球員各有各 的本領與強項,以郭泓志來說就是天才型的球員,天生具備爆發力使他一站上球 場就可以激盪出活力,因為球速具備爆發力得以在國聯當中獲得重用,以及受到 美國球迷的支持。(臺灣棒球維基館,2008)但也因為這樣的天分使他受傷頻繁,

受到屢次運動傷害的影響而常常在球場上缺席,令人感到可惜。郭泓志的例子正 可以看到天才型的選手在精采演出的同時,錯誤與傷害的次數並不會減少,說不 定還比精采演出更多。這是從其他方面來尋找天才型的創作者應用的面向。

Michael Michalko(2007)認為文字會侷限思考的方向,使思考方向故步自 封。例如文字賦予花朵特定意義,紅色玫瑰就讓人想到戀愛的情侶,金針花就讓 人想到母親等等,文字和使用習慣就像圈圈一樣把思考方向都套住了。天才型的

Michael Michalko(2007)認為文字會侷限思考的方向,使思考方向故步自 封。例如文字賦予花朵特定意義,紅色玫瑰就讓人想到戀愛的情侶,金針花就讓 人想到母親等等,文字和使用習慣就像圈圈一樣把思考方向都套住了。天才型的