第六章 銘刻紀年：追溯我們賴以維生的書寫媒介科技
第一節 情境一：寫春聯的時節
二、 無法複製的靈光
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
同打造的奠基，我的上半身軀也難以撐起運筆的力度。甚至有的時候，春聯的紙 張不動，反而卻讓身體不斷移動，重心不停偏移的情況下便容易寫不好字。
二、無法複製的靈光
除了身心與書寫工具複雜的協調關係外，寫春聯之所以值得一提，我認為還 有另一個相對偏執且帶有「靈光」（aura）的理由，即寫春聯乃是無法直接經由 硬筆或數位工具直接複製的寫就過程。
無論以什麼樣的審美視角判斷一幅春聯的好壞，無法否定的是，每幅寫就的 春聯都是獨一無二的存在。這個說法，我認為身為「書法局外人」的Roland Barthes
（1970／江灝譯，2014，頁 181, 184）細膩觀察、描述使用毛筆書寫的過程深得 我心：
在書寫工具的世界中，一切導向一種不可逆轉、脆弱的書寫悖論。很矛 盾地，這種書寫既是切割，也是滑動⋯⋯毛筆（在微濕的硯台上沾點墨 汁），它自有一套動作，像手指頭一樣。我們古代的鵝毛筆只懂得黏滯 和鬆弛，除此之外，就只會在紙上朝向同一方向擦擦刮刮，而毛筆卻能 滑動、拐彎、向上提，可說是在渾厚的氣韻流轉之中完成運筆。這種毛 筆保有肌膚般圓潤滑順的靈活彈性，猶如雙手。
從Barthes 的描述可見，毛筆作為東方國度的代表物，毛筆自身的存在如同雙手 的實質展現，此說法豈不與本文前半部分提及Heidegger, Merleau-Ponty, McLuhan 三位哲人的說法遙遙相望嗎？
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
除此之外，與古代西方常見的鵝毛筆相比之下，不同書寫科技物的物質條件 也直接促成書寫過程的感知變化。如Barthes（1970／江灝譯，2014）所描述的鵝 毛筆之「黏滯」、「鬆弛」與毛筆的「滑動」、「拐彎」、「向上提」之差異，
鵝毛筆尖乃是透過羽毛的前端削切而成，而毛筆筆尖則是經由聚集特定禽類（如 兔、羊、狼）的體毛、梳理而成。由此可見，筆尖物理實體條件的差異便以造就 不同書寫過程的感知表現。
回到寫春聯情境而言，我想，當下的感知靈動或許更是源於我的手、我的全 身、我慣用的特定毛筆、各種樣式的紙材、墨汁、身處的書房、播放音樂時浮現 的氣氛一起共築而成。寫春聯的身體感是在上述提及條件之中浮現多元異質的交 集，所謂「交集」絕非靜態不變，而是隨時地持續改變。只要我和毛筆在紙張上 一同滑動，下筆之力道對應著不同筆畫的收放調控、舉重若輕，習寫書法的身體 感之動態輪廓（dynamic contour）亦在之中不停流變。60
此外，如書法家侯吉諒（2011，頁 16）所言：「凡寫字（按：指寫書法）必 認真」，寫字過程必須全神貫注、不能分心。換言之，當我的身體及心靈均全心 投入於下筆、運筆、筆毛的推移、調整字跡於紙上的空間部署時，不僅是須臾之 間，而是浸淫於書寫過程的整段時空區間。
我的身心似乎視周遭環境如無物，在「我運筆的世界」裡，似乎只剩下我眼 前書桌上的文房四寶，這似乎與Ihde（1990）所指的「背景關係」相互呼應。寫 春聯之過程必須更加格外謹慎。由於不褪色的灑金紅宣並非一般毛邊紙或白色棉 宣，因此要價相對昂貴，每回購買一式三張長幅的空白對聯要價近五十元。換言 之，只要筆畫寫錯或寫出自己不滿意的字，幾十元便不翼而飛。因此家人總提醒
60 據顏學誠（2015，頁 161）的說法，「身體感（的動態輪廓）指的是一種過程、是在時間流 動下的身體所感知的變化、是這個變化所展現出的輪廓。」
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
我，先用一般紙張（例如日曆紙或附有九宮格的毛邊紙）練習，等到能完全掌握 各字的書寫態勢時，再轉移到正式的對聯宣紙上書寫，最後呈現如圖6-1 所示。
的確，在一般紙上練習時，我的書寫壓力不會那麼大，甚至還能伴隨耳邊樂 聲的節奏，一邊舞動我手上的毛筆，一邊捎來我滿意的筆跡。而這種書寫壓力從 何而來？或許，我總希望能與我的毛筆好好共舞，盼彼此之間的合作能跳出美好 的舞步和軌跡，並不想辜負這眼前美好的對聯紙。身心的我、毛筆以及眼前的特 有紙在此情境下促成微妙的「多角關係」，並且也只有在這種時刻、這種情境與 環境，「多角關係」才能得以浮現。
圖6-1 2020 年農曆新年，我在 Instagram 帳號上的春聯習字動態
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
更細緻而言，身體感的變動同樣浮現於不同筆畫之間的運筆過程。例如，圖 6-1 是一個用毛筆寫的「鼠」字，構成「鼠」字的筆畫有「短撇」、「斜豎」、
「橫豎」、「橫」、「提」、「斜鉤」。在運筆過程中，我必須精準掌控毛筆筆 毛觸碰紙張時的接觸面積，筆毛多寡與紙張相互接觸的面積比例即為不同粗細表 現的筆畫。因此，這個「鼠」字不同於使用硬筆寫字時，呈現筆畫大致相同粗細 的字跡，因為一般硬筆筆尖的物質條件（如鉛筆筆芯）無法如毛筆筆尖能具備可 明確調控粗細變化（一部分則取決於不同個體本身養成的身體技術）、使筆毛收 放自如的物質條件。
追溯練就書寫春聯的技藝與記憶，源自我與書法藝術之間的巧妙機緣。我初 次接觸書法的記憶要回到小學一、二年級的時候。在我還沒親自動筆寫書法時，
讓我記憶深刻的是，姑姑書桌的架上總擺著多歷代名家法帖，智永的《千字文》、
王羲之的《蘭亭集序》、《西嶽華山廟碑》、《乙瑛碑》等。由於平日白天姑姑 忙於家務，無暇習字，因此，姑姑頻繁練字的時機多為夜晚時分。
姑姑的書桌就在我們睡覺的床邊（小時候我和姑姑睡在同一張床上，一直睡 到我高中畢業），中間有個置物的木櫃把書桌和床鋪隔開。約略到了晚上九點時，
她會轉開收音機，調頻轉至她慣聽的臺語廣播節目，廣播收訊時有不佳，偶爾只 聞見雜訊聲響，但可以肯定的是，似乎在臨摹過程裡總需要一點聲響（或是某種 白噪音），才能使寫書法的專注力更為凝聚、集中。每每寫至某一段落，姑姑便 會用幾塊磁鐵把整張宣紙牢貼在桌旁的鐵櫃外，順道晾一晾未乾的筆墨。當我偶 爾經過姑姑的書桌，看見一旁飄動的宣紙與上頭的墨跡，儘管當時的我不懂這些 書寫的意涵，卻仍能感受到書法帶給觀者難以言說的視覺美感。
也正是那時，有些許書法習帖經驗的姑姑帶著我到某佛學精舍裡開設的小型 書法班，讓我一探書法為何物。當時開課的書法老師給我一本《九成宮醴泉銘入
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
門》，同時，姑姑幫我代買了毛筆、墊布、潔白的墨盤（並不是想像中沉甸甸的 硯台）、筆捲、劃有九宮格的毛邊紙等幾個書法用具。她幫我把這些工具跟法帖 收進原本空無一物的手提袋裡。自此，我便意外闖入了書法的浩瀚世界，也開啟 了我對書寫與不同書寫科技物的執著、任性與深入思索。