運筆的身體

國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

第一節 情境一：寫春聯的時節

「書寫是嵌在肉裡面的。」——我的個人札記（2020）

「寫字是關乎意志的。我時常想起，老師曾告訴我：『不要放掉你 的筆。我們所有擁有的，就只剩那一枝筆了。』於是，生活的日常裡，

我用手指在水滴凝結的鏡面上，落滿灰塵的木桌上，寫字，或者畫符。」

——李秉樞（2020，頁 29）

對我而言，寫春聯的過程（或者寫書法的過程）總是充滿莫名的神聖感。下 筆之前，總像在舉辦一場氣氛肅穆的書寫儀式。我拿起一支常用的（兔毫或兼毫）

毛筆，將毛筆浸於清水中，使筆毛鬆軟，再以衛生紙輕輕吸乾筆毛裡的水分。而 讓沾上墨汁的毛筆與紙張碰觸之前，我常習慣讓所有與寫春聯相關的事物均已準 備就緒，處於它們應該身處的位置。

我在桌上鋪平黑色毛絨墊布、擺好幾個紙鎮讓它們壓好習寫的幾張宣紙，不 讓紙張恣意飄飛，否則影響運筆時的思緒與專注力。並將白瓷盤擺於桌面右上方，

在白瓷盤裡斟上些許墨汁，如果盤內墨汁乾涸或不足，就得再次補墨，否則書寫 時若毛筆含墨過少，筆墨留下的濃淡程度會有明顯落差。

一、運筆的身體

當上述前置作業大致完成，接著便是正式下筆的時刻。首先，我的身體坐在 可調整高度的木椅上，椅桌間的高度比例須為我的身高相互搭配。臀部坐滿椅子 約三分之二處，腰須挺直，後背不靠椅背，大腿與小腿的曲度呈約直角。當我下

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

筆時，我的重心位置在下半身，臀部與座椅彷彿合為一體，而主要移動部位則是 腰間以上的軀幹。

此刻，讀者大可想像我是一只人形不倒翁，這只不倒翁不僅包含我的身體，

也包含我坐著的座椅與手上拿著的毛筆，無論我的上半身軀如何擺動、移置，下 身始終相對穩定。當我開始寫字時，下身（包含座椅）大致維持前述姿態（腳掌 偶爾前後擺動），而上半身遂往桌面稍微前傾，右手拿起毛筆，先以大拇指與食 指腹、中指側邊間支撐筆管，讓筆毛逐漸浸於墨汁之中。等到筆毛已適度吸飽墨 汁，再以右手將筆尖輕倚於瓷盤邊緣，讓些許墨汁緩從筆尖溢出，避免宣紙無法 承受過多墨汁而瀕臨破損。

當我們視角重新回到上半身時，按照Ihde（1990）的說法，我與毛筆的關係 是一組體現關係：（椅子－身心我－毛筆）→（墨跡－書桌上的紙張）。毛筆是 我慣用手（右手）的延伸，其中，這體現關係多展現於握筆姿勢和書寫的運筆過 程。我的握筆姿勢多採「雙鉤法」或「單鉤法」，雙鉤法的姿勢為右手食指、中 指支撐於筆管前端三分之一處的側邊，無名指與小指則抵在筆管另外一側，形成

「指實掌虛」的執筆狀態。

這種姿勢又稱「五指執筆法」，五根指頭分別負責「（大拇指）按、（食指）

壓、（中指）鉤、（無名指）頂、（小拇指）抵」之動作。換言之，雙鉤法的特 色在於讓五根手指皆能與毛筆互動，不同指頭各司其職，同時這也凸顯人的身體 條件（特別是慣用手的指頭分佈）與書寫科技的配置關係。至於單鉤法則十分近 似一般硬筆握筆方式，即大拇指與食指握於筆管兩側，其餘三指則只要輕鬆抵在 筆管另一端即可。

另一方面，書寫大字與書寫小字所運用的上身姿態亦有所不同。寫春聯偏向 寫大字，因此多採「提腕」與「懸腕」姿。顧名思義，提腕意即運筆過程手腕提

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

於桌面上空，但手肘可撐於桌面作為支點，如此一來，運筆時手腕轉動的運動空 間相對較廣，較能靈活運動。而懸腕的靈活度則又比提腕來得更高，連手肘不倚 桌面，直接懸於空中，支點主要在肩膀上，執筆時手腕與手肘均有最大的移動及 轉動空間，只有毛筆與紙張作為接觸桌面的點。通常以懸腕寫字時，人可採直立 站姿（此時，座椅便脫離原本與身體之間的互動範疇）書寫。

此時，我和毛筆面向桌上紙張的關係則為：（身心我－毛筆）→（墨跡－書 桌上的紙張）。當我直立站著寫字時，座椅作為其中一科技物便從我聚焦的視野 裡向後倒退，變成周遭環境（即我的書房）的一環。換言之，坐姿或站姿寫字的 關聯與身處不同書法習寫（例如書寫春聯時，便可站著寫亦可坐著寫，但通常寫 小字多採枕腕姿勢）的情境相應變化。

當下半身體姿態呈雙腳站立或呈穩定坐姿，上半身軀執筆、運筆，伴隨著全 身呼吸的頻率，於呼吸吐納之間，尋覓身心、毛筆、紙張共同交集之點，找到最 適宜動筆寫字的自我韻律，遂始輕觸、按壓筆尖於紙上、柔緩移動在紙上的筆尖。

身心我與毛筆的關係始終趨近於一體，這種「一體」是種「流動的一體」。它猶 如自由流水一般，當水被倒入大小不一、形狀個殊的容器時，水便能符應這些不 同形狀的容器，變成特定容器的外顯型態。

經由身心和毛筆共同協作在紙上留下的運動軌跡，乃是經歷不同時間、韻律、

全身（包含身體部位的肌群，如小臂肌、肩頸的交互運作等）的力道共同中介最 後形成的筆跡。表面上觀之，寫春聯（或者身處寫書法的不同情境）的過程，只 需要整個慣用手臂（包含指頭、手掌、手肘、手腕部位）、視覺（眼球）上的共 同協力就能完成，但是詳細分析之下，寫春聯也是必須動用全身心的協調運動，

容易受忽視的下半身重心、挺直的腰、座椅與臀部的關係，沒有這些身體部位共

‧ 國

立 政 治 大 學

‧

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

同打造的奠基，我的上半身軀也難以撐起運筆的力度。甚至有的時候，春聯的紙 張不動，反而卻讓身體不斷移動，重心不停偏移的情況下便容易寫不好字。