第二章 聊齋替人：王韜寫作動因考察
第三節 記旅與記憶：小說書寫的多元視角
二、 記憶追索：個人心緒與故事編寫
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第二章 聊齋替人：王韜寫作動因考察
39
的西商購入，帶回美國而從中獲得暴利；故以泰西與中國兩地對三足馬三足羊的 不同際遇，暗諷中國人眼界未開。王韜通過經濟資本等觀點顯現中西之「異」， 引類連譬地帶出少見多怪之寓意，藉此同時可察啟蒙意圖之存在。是以可知王韜 之異地書寫，已由志怪傳統之博物書寫顯現出轉變傾向：文中已見報人特質融合 於《遯窟讕言》中，使其小說書寫亦如閱報；而與此同時，由作者的針砭之語，
又可見其自身價值判別的涉入。
除了啟蒙意圖之外，王韜小說書寫中亦流露出其追新獵奇之心態。此特質除 受當時上海之氛圍影響外，當行旅與遷徙由被動之不得已轉為主動的、應邀的前 往，成為興趣之蘊釀與啟發，其如何為王韜建構之認知體系？在虛構且傳統的志 怪小說之間，又為何安插有異國異地風情濃厚之元素？其追新述異之企圖實已昭 然若揭。旅行間的遊走各國，在各種觀看之間，即便個人有自身之經歷與見聞，
仍不免通過自我經驗而強化他者之「異」；是以此「異」之書寫則在搜奇獵異之 外展開更深邃的意指，亦即在紀實的表面下，更可能顯現中心／邊緣、華／夷、
同／異等種心態；85由此觀之，王韜之於小說中之紀實部份，除作為旅程的反映 與再現之外，更帶有多樣的思維交織與辯證。而王韜於《淞濱瑣話》序言中嘗言 寫作為「茲之所作，聊遣我心焉而已」，86「遣心」之思亦正拈出了其生命中的種 種心緒的再現，既遣其悲，亦遣其喜。小說書寫的娛心與獵奇之思，亦可並列於 其書寫記旅的動因之一，藉由記旅與記異的書寫，王韜亦寫出其自身的審美情 趣。藉此展現其行旅之空間感之拓展，以及小說中新人耳目以立言揚名之意圖；
與此同時，藉由小說中對異地風俗的勾勒，與海外圖景的拓展，兩者共構了王韜 小說中相較於《聊齋誌異》更為寬廣的寫作地圖，及其間所呈現的多重地方感知 與認識。
二、 記憶追索：個人心緒與故事編寫
「記憶」（memory）一詞於心理學上義界為人腦對於過去經驗的反映，主要 可區分為識記、保持、回憶（或再認）三個過程；回憶（recall）亦稱「再現」、
「重現」，指過去所經驗的事物雖然不在眼前，卻能在腦內再度重現、確認，是
85 范宜如：〈華夏邊緣的觀察視域：王士性《廣志繹》的異文化敘述與地理想像〉，《師大國文學 報》第 42 期（2007 年 12 月），頁 134。
86 〔清〕王韜：《淞濱瑣話．自序》，《淞濱瑣話》，頁 3。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
40
識記與保持的呈現與證明，也是檢驗兩者成效的手段。87而記憶作為情感牽繫，
或正因其泰半時間裡都處於休眠狀態，但在接觸外因而被喚醒後，回憶變成為一 種有意識的、感性的存在；而另一類屬於抑制或精神創傷之回憶，若非外在因素 使然，也難以回到意識表層。88
《淞隱漫錄》序言中王韜述及書寫的追憶特質：
遁走香港一事，亦為牽動王韜生命經歷與情感之 變化與轉折，與過往遭謫貶的落難文人相較固有殊異，但自心緒感知方面言，則 無二異。記憶所牽動者，首先即為王韜科舉不第之失落傷懷，以此帶出小說書寫 中伏流之情感；並可據此得知王韜猶有建功立業之心，用世／遁世之情仍於小說 中相互爭辯。
於是酒闌茗罷，爐畔燈唇，輒復伸紙命筆，追憶三十年來所見所聞可諒可 愕之事，聊記十一，或觸前塵，或發舊恨，則墨瀋淋漓，時與淚痕狼藉相 間。89
於1884 年起連載於《點石齋畫報》的《淞隱漫錄》，將屆王韜的花甲之年；時甫 結束二十餘年流亡生活，得以回返上海定居的王韜，面對第二部小說的撰寫，亦 猶如回首前半生的遷徙流離。相較《遯窟讕言》中用世之心的堅定，更增添幾分 追憶與慨嘆之情。待1887 年《淞隱漫錄》得以集結付梓，王韜於同年再度於《點 石齋畫報》連載《淞濱瑣話》。是書序言中，王韜再度提及小說書寫為追索半生 記憶之動機：
87 「記憶（memory） 人腦對過去經驗的反映。包括識記、保持、回憶或再認三個基本過程。
從信息加匯的觀點來看，記憶是人腦對外界輸入的信息進行編碼、儲存和提取的過程。對信 息的編碼相當於識記過程，對信息的提取相當於回憶或再認過程。存在於人腦中的訊息在應 用時不能提取或提取發生錯誤則為遺忘現象。記憶不僅在人的心理活動中具有基石的作用，
而且在人的各種實踐活動中具有積累和借鑒經驗的作用。」「回憶（recall） 亦稱『再現』、『重 現』。指過去經驗的事物不在面前，能在頭腦中重新呈現並加以確認的過程。它是識記和保持 的結果、證明和顯現，可進一步加強識記和保持，並成為檢查識記和保持效果的手段。故回 憶是記憶過程的一個極為重要的環節。回憶並不是簡單機械地恢復過去已形成的映象，還包 括對記憶材料的加工和重組活動。依據有無預定目的，可分為有意回憶和無意回憶；若按是 否需要聯想為中介可分為直接回憶和間接回憶。」車文博主編：《當代西方心理學新詞典》（長 春：吉林人民出版社，2001 年 10 月初版），頁 142-143、131。
88 阿萊達‧阿斯曼（Aleida Assmann）：〈回憶有多真實〉，見（德）哈拉爾德‧韋爾策（Harald Weler）
編，季斌、王立君、白錫 堃等譯：《社會記憶：歷史‧回憶‧傳承》（北京：北京大學出版社，
2007 年 5 月初版），頁 57-58 。
89 〔清〕王韜：《淞隱漫錄．自序》，《淞隱漫錄》，頁 2。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第二章 聊齋替人：王韜寫作動因考察
41
長夜輾轉，一燈熒碧，幾於與鬼為鄰。然昏厥 暓眩中，此心湛然，尚覺可 用。追思前後所歷，顯顯在目……90
承文中所敘之「追思」，筆者認為，或可藉擬「記憶」之視角，續以觀察王韜寫 作動因。此或如宇文所安（Stephen Owen）所言：
死亡後的孤獨是最高形式的孤獨，寫下來的被人回憶的希望，重新建立起 了與其他人的關係。因此，在文學作品裡寫下來的「我是」，既是申明其 身份，也是希望被人回憶和始終能被人認得出來。在文學中，人們選擇的 是已被聖人超越和忘卻的道路，人們竭盡全力地「專意」於刻下永恆的「我 是」。91
通過反芻記憶，將其與小說書寫兩相融合，實亦另一種害怕被世人遺忘的恐懼展 現，因而企圖通過小說書寫為自我定位，為自我尋求一現世的立足之處；此亦可 見作者由立功而轉求立言之心路轉折。
是以藉由對記憶之追述與重構，王韜寫出其心中之孤憤與娛心之慨；另一方 面，通過對記憶的再次梳理的同時，作者卻也追求自我傷痛的消解。選擇以書寫 作為保留記憶的管道，但同時亦由此領悟人生變化之意義；92通過敘事而以「修 復故事」（story repair）修復作者對生活的連續感，93
借「逸史氏曰」、「天南遁叟」等稱謂，為自我於小說書寫間另立一評論空間。「逸 史氏曰」之稱，命名本身即饒富趣味：「逸」字本身具有逃亡／散失／隱逸／舒 減低現世中之不順遂與創傷 之痛。而在小說的編寫之外，上承蒲松齡《聊齋誌異》之「異史氏曰」，王韜亦
90 〔清〕王韜：《淞濱瑣話．自序》，《淞濱瑣話》，頁 2。
91 （美）宇文所安（Stephen Owen）著，鄭學勤譯：《追憶：中國古典文學中的往事再現》（台北：
聯經出版社，2006 年 11 月初版），頁 188。
92 孫康宜嘗以王端淑等人作品為例，觀察其中「見證歷史」的慾望和「文化記憶」（culture memory）
的動力，通過書寫記憶讓歷史的「時間」重新獲得真實感。筆者以為，若由書寫動因角度觀 察，則無論王端淑或王韜，兩人之書寫動因或有若干契合處。孫康宜：〈末代才女的亂離詩〉，
氏著：《文學經典的挑戰》（南昌：百花州文藝出版社，2003 年 1 月初版），頁 346。
93 敘事心理學為後現代心理學思潮影響下興起的研究取徑，以人們的心理故事為研究對象；因 這些故事反映了個體心理發展與變化的過程，而在訴說的過程中人亦能藉此感受自我的存 在。敘事心理學認為人會將自己的體驗賦予意義，在此基礎上開展人際關係與生活。而也正 因為此賦予意義的過程是一將經驗轉化為故事，使得各事件間產生連繫而具備意義。但創傷 經驗容易破壞此連繫性，因此需要敘事治療幫助其重整生活的連續性與感知。馬一波、鍾華：
《敘事心理學》（上海：上海教育出版社，2006 年初版），頁 1、147-148。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
42
適安樂等多重意含，94
其次，此類史鑒寫法又可溯源至《左傳》中「君子曰」與司馬遷《史記》之
「太史公曰」。不同於純粹之史書史筆，馬振方認為《聊齋誌異》已由史筆轉型 為小說家之筆，文學意味濃厚，一別過往史筆書寫中莊重平穩、比例雄渾，而能 自抒胸臆，或予諷喻世情；更是對作者自身形象之形塑。
而無論揀取何者，皆能一語道破王韜的多變的生命經歷與 情狀，與之遙遙呼應；同時卻也反映出王韜生命中的多重轉折與辯證之思，意味 深長。
95而王韜承聊齋體裁而 撰寫之小說作品，自然亦習得此類筆法，從中發揮自我詮解與價值判別。此略以
《遁窟讕言》中〈余仙女〉一篇為例，試觀其評：
逸史氏曰：「此誠足以惑世誣民矣，天下豈有神仙哉？古來妄希作神仙，
食氣絕粒，至自戕其生者多矣。余姓女子，亦其類也，世人寡識，奉以為 仙，一切之幻，都從此始。莫靈於人心，亦莫妄於愚發，於余姓女子何尤 哉？」96
〈余仙女〉一篇寫余女自言為菩薩身邊之仙子轉世，期滿便將離去。因而逐漸斷 食修煉，拜別父母以昇天；其死後形體不腐，且屢有靈驗之事，因此傳聞漸廣。
而王韜於此篇篇末就「逸史氏曰」之角度，提出自身不信鬼神之看法，針砭人性 之愚昧，其議論亦頗有史家筆法。小說中亦有未見「逸史氏曰」之名，而直抒議
而王韜於此篇篇末就「逸史氏曰」之角度，提出自身不信鬼神之看法，針砭人性 之愚昧，其議論亦頗有史家筆法。小說中亦有未見「逸史氏曰」之名，而直抒議